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Clemente, il “missionario filosofo”
(Italia missionaria, settembre 1937; Copia pubblica, III, 1270)

    Sono qui in una nuova capanna di bambù (
), assieme a quattro miei ragazzi e al mio capo-catechista. Ma intanto che sto qui ad attendere che cessi la pioggia, che si fa? Con rispetto parlando, sto facendo… il filosofo, o meglio sto studiando filosofia (
). Quando ero piccino ero molto distratto, non ero capace di tener gli occhi fermi e fissi sui libri. I miei maestri mi dicevano che l’ingegno ce l’avevo, mi mancava solo l’applicazione. Difatti 10 in applicazione non l’ho preso mai.

     Ora che mi son fatto grande, sto rimediando con mio libero e spontaneo gusto. Dunque, sdraiatomi una stuoia per terra sto leggendo attentamente il “Breve Corso di Filosofia” del prof. Tredici. E’, o meglio fu, il mio testo di scuola. Su certe pagine ci sono ancora i miei scarabocchi passatempo, certe noterelle, il segno e la data delle lezioni da portare. Leggo e mi pare di capire, anzi mi diverto. Mi spiace se qualcuno viene a disturbarmi. I ragazzi li ho mandati a divertirsi al fiume, quindi mi trovo solo in compagnia del cane.

     Oggi sto leggendo "Caratteri della filosofia di S. Tommaso".


- Padre - mi grida una donna dalla porta, unica apertura della capanna, - vuoi i pomodori? un soldo al mazzo.


Senza parlare, do il soldo, ritiro il mazzo di pomodori e mi butto di nuovo sulla stuoia in compagnia del mio libro amico.


- Quest'oggi il Padre deve essere arrabbiato - sento dire la venditrice alla sua compagna - ha la faccia scura e non mi ha neppure guardato in faccia.


Proseguo leggendo il capitolo: "Il posto della filosofia di S. Tommaso nella storia della filosofia".


- Padre, il mio bambino continua a piangere, gli fa male il ventre ed ha vomito.


- Avrà i vermi.

     Svelto, svelto gli do una porzione di Santonina con una leggera purga e continuo la mia lettura.


Arrivo al capitolo seguente e mi vedo entrare il mio catechista.


- Vedi, Padre, se così vanno bene, li ho ricoperti di tela e credo non faranno più male. E mi mostra due sottocoda dei cavalli da porto, rimasti feriti in soli due giorni di strada.


Povera la mia filosofia intercalata di pomodori, di vermi, di sottocoda....)

Forse fare il filosofo non è mio mestiere, però, non faccio per dire, mi piace...


Senza volerlo mi trovo parente prossimo dei filosofi! Però sulla tomba di un filosofo io scriverei: "EGLI HA DETTO"; sulla tomba del missionario: "EGLI HA FATTO". 


E mia nonna, povera vecchia, mi diceva: "Tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare". E lei, diceva mio padre, aveva sempre ragione.

Ciaciociè, “questo ragazzo ha pochi mesi di vita”
(Italia Missionaria, agosto 1938; Copia pubblica IV, 1283) 


Dato che appartiene alla gente di pianura, cioè ai signori, il suo vero nome è Aicioncen. Quando impongono il nome ai loro figlioli, gli Shan, non lo fanno a caso. Benché di religione buddista, interrogano lo stregone, osservano il tempo, il raccolto, ecc. Sbagliare il nome può essere causa di sfortuna per tutta la vita. "Aicioncen" significa "ragazzo che non sta diritto" Ne domandai spiegazione all'interessato, che certo lo doveva conoscere, ma non me la volle mai dare. Anche i ragazzi possono avere i loro segreti, perché non rispettarli?


E' il primo dei miei, cioè il più alto, ed è il più avanzato negli studi. A vederlo è simpaticissimo, specie per gli occhi svelti e vivi, tipo secco. Tanto simpatico che quando lo battezzai, il 28 dicembre 1933, gli donai il mio riverito nome: Clemente. 


Ha 15 anni. E' orfano. La madre morì appunto a causa del suo arrivo in questo mondo. Cattivo augurio, quindi! Suo padre, capo villaggio, lo diede per un gallo e 7 lire, cioè una rupia, ad una donna della tribù Mushò dei monti, alla quale era morto da poco il proprio bimbo.


Crebbe tra i monti lambiti dal fiume Mekong, libero ed indomito, in villaggio pagano, dimenticando la sua discendenza ed i costumi dei suoi veri padri. I parenti adottivi gli  stropicciarono anche il nome e lo chiamarono Ciaciociè. 


Chi lo fece cadere fra le mie braccia fu una vecchia strega mushò. Una strega proprio di quelle coi fiocchi, austera e dedita solo alla preghiera; viveva come un'eremita, non si cibava mai di nulla che avesse sangue. Persin  la frutta e verdura rossa non toccava! Perché anche la linfa rossa è sangue... sapeva predire l'avvenire, conosceva l'interpretazione delle linee della mano, non temeva alcuno. Per la gente dei monti era un oracolo inconfutabile e veritiero, tutti ne avevano stima e timore, e le facevano offerte.


Portato il ragazzo al cospetto della fattucchiera a causa di un mal di pancia, onde conoscerne il destino, costei esaminò le linee della mano, le fattezze del corpo, ecc. ecc. e senz'altro sentenziò: - Pel taglio del riso questo ragazzo sarà morto.- Potete immaginare la paura di quel ragazzetto dodicenne! Gli rimanevano solo sette mesi di vita.


Decise di scappare dal villaggio per sfuggire al fatale oroscopo. Si rifugiò a caso in un villaggio che non conosceva distante solo tre ore .. fra gente della medesima tribù. Ma quel villaggio lo conoscevo io, perché catecumeno. Lo andarono a riprendere più volte, ma invano, perché il ragazzo si nascondeva nel bosco e i parenti adottivi neppur lo rividero. Visse in pace per sette mesi sempre in quel villaggio, nella famiglia del capo.


Un ragazzo simile, così agile e svelto, a me faceva gola: fin dalla prima visita cercai di tirarmelo vicino, ma anche di me aveva paura. Il padrone di casa lo trattava umanamente, ma la padrona che aveva già tre figli maschi, era di temperamento corto e di mani lunghe, se non fruttava col lavoro.


In una seconda mia visita mi portai appositamente un ragazzo di uguale tribù, che ha il bernoccolo della simpatia e sa attirare ragazzi con piccoli mezzi, per esempio un tirasassi.


- Io voglio andare a stare col prete a Monglin - disse Ciaciocè al padrone.


- E tu vai! Quando sarai grande, se diventerai maestro, ricordati di me che t'ho mantenuto.


Gli donò una lira e un giacchettino nuovo di tela bianca. 


Per strada divenimmo un pochino amici; mi raccontò la sua storia, ch'io ora vi descrivo in breve, ma pur sorridendo non osava avvicinarsi troppo. 


E' diceria generale qui, che i missionari raccolgono bimbi, ragazzi e ragazze malati, sventurati di mente o di corpo, per poi venderli agli spiriti, ricevendo da essi tanto oro quanto è il peso dello sventurato. Essere venduto agli spiriti vuol dire morire, quindi Ciaciociè, che era di mente sveglia, si teneva all'erta per non cadere negl'incantesimi del prete... pure lui dagli occhi vivi e svelti. 


Me lo disse lui stesso, quando ci conoscevamo meglio e ci volevamo bene.


Difatti come può il missionario mantenere più di un centinaio fra ragazzi e ragazze, aiutare la povera gente dei monti, farsi la casa, la chiesa, curare all'ospedale una cinquantina di ammalati ogni giorno, mantenere persino dei lebbrosi, se non riceve... tanti soldi? Tre mila lire al mese non sono sufficienti e i mesi sono 12! E dove li può prendere i soldi se non traffica in nulla? Per nulla si ha nulla! Il prete invece ha, dunque il missionario vende i ragazzi.


Il più grande nemico del missionario non sono gli dei falsi e bugiardi, oppure il grasso Budda, ma è la semplice e pura ignoranza dell'ignoranza.


Nell'orfanotrofio Ciaciociè si mise subito in carreggiata... non gli pareva vero di indossare bei vestiti fatti con tela italiana, lavati dalle suore ogni sette giorni, dormire in una casa ampia di mattoni, non più in terra ma su una branda di legno, e quando suona il campanello...cibo pronto a volontà.


Ma la libertà dei monti è inobliabile! Io stesso che sono un uomo civile ne sento nostalgia, e quando mi trovo annoiato qui al piano, vado a girare il mondo sui monti; là, con lo sguardo perso nell'infinito, mi par di essere beato. Fu perciò sul punto di fuggire più volte, specie dopo litigi coi compagni: a crisi passata o a tentativo fallito, nei momenti patetici, mi raccontava la prova subita per filo e per segno. Vi fu anche una crisi da studente, causa anche il primo maestro di scuola, di carattere infelice ma che non posso cambiare perché non ve ne sono altri. 

    - Io non ci riesco più a tenere in mente tutto quello che il maestro insegna. Ora sono nella quinta classe e quel che si deve imparare ora è più difficile dell'anno scorso. Mettimi a lavorare, a guardare i cavalli, quello che tu vuoi, ma non più a studiare, altrimenti un giorno o l'altro, ti scappo. 


Ma in queste seconde prove io già tenevo in mano il cuore del ragazzo; se fosse andato via avrei sofferto... e lui piangeva e s'acquietava accarezzato.


Son passati 5 anni da che viviamo insieme e credo che neppure a cacciarlo via ora andrebbe.


Al termine del suo primo anno di permanenza in orfanotrofio vennero i parenti adottivi per riprenderlo. Siccome Ciaciocè non li volle seguire, i parenti chiesero, come risarcimento per averlo allevato 10 anni, lire 140. Io, che so quanto costano i ragazzi, ero del parere di dare qualche cosa.


- Padre, non darglieli i denari! Io sono costato loro solo un galletto e sette lire! Centoquaranta son troppe! Io non mi fo garante, fatto grande di rimborsarteli. Quando ero con loro ho lavorato sempre, e credo d'essere piuttosto in credito che in debito. Io perdono loro tutto, ma non chiedano nulla. 


- Ma se poi mi scappi io non avrò più nessun diritto su di te!


- Se avessi voluto fuggirti, avrei potuto farlo mille volte, senza che tu te ne accorgessi. Ora poi non sono più un ragazzo e le cose le so e le capisco. 


Ha un fratello ammogliato, fumatore d'oppio e poverissimo e una sorella maritata con figli.


Se il missionario non gli vuol bene, chi gli deve voler bene? E se lui non vuol bene a me, a chi deve voler bene? Cuore docile, argento vivo, facile ad appassionarsi e più facile ad annoiarsi. Obbedisce, ma vuol conoscere il motivo di quel che deve compire; conosciutolo non v'è dubbio che sia pigro. Non saprei contare, in 5 anni, quanti piatti e bicchieri mi ha mandato in frantumi. Di questa sventatezza un pochino s'è corretto, a furia di sgridarlo. Tranne qualche scapaccione, leggero anche quello per non fargli male, non l'ho mai picchiato. Siccome è il più grande, quando uno dei due maestri di scuola s'ammala, o ne è impedito, fa scuola a quelli di prima e di seconda. 


Sa nuotare, l'acqua è il suo elemento. Più volte, al venerdì mi regalò due o tre pesci ed io regolarmente gli ho restituito le teste dei pesci cotti che a lui piacciono. Mi è molto utile nei viaggi che compio nel tempo delle piogge, quando i fiumi sono alti. Non v'è giorno di vacanza (mezza giornata al mercoledì e mezza al sabato) che non ritorni dal bosco con una nidiata, o con miele, o frutta e verdura. I piccoli, se devono compiere qualche impresa difficile, per esempio abbattere un grosso albero per prendere una nidiata di corvi, si rivolgono a lui; ed egli si presta volentieri, ma con interesse.

    L'accetta e il coltello se li fa portare dai piccoli; lui è il primo, in fila indiana, colle mani libere. Se succedesse qui una guerra, lo creerei tamburino; se dovessimo andare alla baionetta lo vorrei avere a lato, morremmo l'un sull'altro, sorridenti, o vinceremmo insieme.


L'anno venturo lo manderò a Loimwè da padre Portaluppi ove, imparando l'arte del catechista, aiutandomi nella fatica missionaria avrà anche il pane assicurato e una certa agiatezza, se saprà fare come credo e spero.

Il missionario è fatto per far felici gli infelici

(Italia Missionaria, settembre 1938; Copia pubblica, IV, 1285)


Agine è il più anziano di tutti quelli che attualmente si trovano in orfanotrofio. Ultimo di 9 fratelli, della famiglia rimane solo lui e una sorella che sta con le suore. La sorella è incaricata della cucina, quindi se può, ruba un po' di sale o di carne, e li passa al fratello che cerca di contraccambiarla quando può, prendendo per lei uccelli e pesci.

     Quando Agine è ammalato e in ospedale, voi potreste vedere la sorella sulla porta dell'ospedale, seduta per terra o appoggiata al muro, quieta, senza parola per delle giornate intere e vi rimarrebbe anche di notte, se la suora lo permettesse. Il fratello maggiore è uno dei primi ragazzi che raccolsi nel 1925, un pigrone portentoso; lo costituii guardiano dei miei cavalli, ché per lo studio non si sentiva portato. Morì a vent'anni.


Il secondo morì nel fuoco, aveva il mal caduco; una sorella morì quest'anno, ecc. Morì il padre, morì la madre.... 


Questo figlio rimasto è spesso ammalato specie nella stagione piovosa, è svogliato, ma senza colpa, poveretto! Ché se si sente bene è molto servizievole. 


Quando dorme supino, sembra che abbia in pancia una grossa zucca che sporge dal lato sinistro: è la milza, dura come un sasso. Di questa sua poca florida salute ve ne da egli stesso ingenuamente spiegazione: "Quando nacqui io, mia mamma mi dava poltiglia di riso... Non ho potuto quindi mangiare a sazietà, e perciò sono rimasto piccolo”.


Che ne farò di questo ragazzo quando sarà grande? Lui stesso capisce e dice che, se non avesse il prete, sarebbe finita per lui!... La miglior soluzione sarà che lo elegga mio cuoco ordinario, con una piccola retribuzione mensile. Stando in cucina può sostenersi meglio e farmi da mangiare non è una fatica eccezionale!...


L'anno scorso mandai Agine a Loimwè non per studiare, ma per rimettersi, giacché il clima di Monglin è infelice, mentre là non  vi sono zanzare, si sta bene e ci stanno tutti i signori (
). Gli raccomandai di stare il più a lungo possibile, e gli diede qualche soldo. 


A Loimwè c'è un ospedale. P. Portaluppi gli avrebbe fatto da padre. Dopo 20 giorni me lo vidi recapitare qui con un biglietto di p. Portaluppi: "Anche il Cimitero ha le proprie attrattive. Questo ragazzo continua a rimpiangere Monglin e non vuole più assolutamente rimanere qui"....


Ai miei rimproveri mi rispose: "Non fa niente se starò male. Se ci sei qui tu, ci posso stare anch'io".


25 giorni fa lo rimandai da nuovo a Loimwè, ma temo di vedermelo ancor recapitare qui con quel visino smunto e delicato e con quel fare da ometto posato e quieto. 


Con i miei ragazzi mi aggiusto da me come meglio so e posso. Vivi sono miei, ammalati sono tutti miei, morti sono ancora tutti miei. 


Il missionario è una creatura fatta non per essere felice, ma per rendere felici gli infelici. 


Se siam fatti così.... è inutile pretendere di voler mutarci! Noi non saremmo più noi (
).

   Meglio due Battesimi che nessuno
(Italia Missionaria, ottobre 1938; Copia pubblica, IV, 1288)

    Tornando a casa da un giro nei villaggi mi vennero incontro, come di solito, tutti i miei ragazzi a contarmi le novità dei 15 giorni di mia assenza.


- Abiè ti ha rubato due uova nella stalla.


- I topi hanno ucciso tre colombini: ma i topi li abbiamo presi; tre nella tua cucina, due nella nostra e uno in dormitorio. Li abbiamo mangiati!


- Il venerdì dopo la tua partenza, col maestro abbiamo preso un secchio pieno di pesci.


- Doli e Ligò si sono picchiati, e Doli le ha prese, ecc. ecc.


- E' morto il padre di Abò sabato sera.


- Oh! quanto mi spiace! Com'è successo? Ma.. e il battesimo glielo avete dato?


- Glielo ha dato l'Abò stesso, il primogenito.


- Ma glielo hai dato bene? Come hai fatto? 

     E l'interessato mi ripete la funzione.


- Bravo!


Poi andai dalle suore per sentire le novità di là, se... s'erano picchiate anche là.


- E' morto il padre dei 4 fratelli.


- Deo gratias! - disse la Madre Superiora - Una fatica a tenerlo qui! Tutte le sere bisognava dargli quattro soldi, altrimenti scappava, magari portandosi via i ragazzi: di lavorare non ne voleva mai sapere.


- L'ho sentito dai ragazzi.


- L'ha battezzato suor. Battistina.


- Come? Anche l'Abò l'ha battezzato!


- Noi non sapevamo, non abbiamo visto.


- Meglio un Battesimo in più che in meno....

Bucinè: a quarant’anni mi pareva d’essere furbo

(Italia Missionaria, dicembre 1938, Copia pubblica, IV, 1290)


Bucinè ha gli occhi neri lucenti, perciò lo chiamai Lucio. Suo padre Lodè (Ludovico) quando venne a morire chiamò a sé la seconda moglie, matrigna di Bucinè.

    - I due braccialetti d'argento che tu porti li darai al prete perché celebri una S. Messa per l'anima mia. Tu poi lavorerai tanto da mettere da parte 14 lire e li porterai al prete perché ti ritorni i braccialetti. Erano della mia prima moglie, la mamma di Bucinè, perciò, morendo, tu li passerai a lui. E' l'unico argento che posseggo…

     E’ proprio vero che noi spesso siamo troppo severi col nostro prossimo! Io non mi sarei mai immaginato che quell’uomo dei boschi, a cui feci attendere più di tre anni il santo Battesimo, venendo a morire, spontaneamente avesse a provvedere all’anima propria, dopo appena un anno dal Battesimo.

     La matrigna, una buona donna che ha il gozzo, dopo tre mesi si rimaritò con un certo Anon. Ma Bucinè in famiglia non ci stava troppo bene, perché il padre lo aveva un pochino viziato e prediletto. Ora è qui da me e quando viene a chiedermi qualcosa gli occhi gli si riempiono di lacrime; ma le lacrime gli cascano solo quando mi si appoggia al tavolo e mi guarda fisso in viso.


     - Vorrei andare a prendere il fuoco in cucina e un po' di sale.

     - Due permessi in una sola volta mi sembrano un po' troppi. Scegli: o prendi il sale o prendi il fuoco. 

     - Prendo solo il sale - E parte con un pizzico di sale.


Un istante dopo arriva un altro ragazzetto, il più piccolino.


- Voglio andare a prendere il fuoco.


- Che ne devi fare? 


- Devo cuocere la testa del pesce.


- Chi te l'ha data?


- Bucinè.


 E lo dite stupido?! Il pesce l'aveva, il sale l'aveva, donando la testa al piccolino aveva anche il fuoco. Cucina completa!


Ogni volta che vado a visitare i villaggi cerco di portare con me ragazzi del luogo per mostrare alla gente che i ragazzi io non li mangio, ma stanno con me di loro spontanea volontà e son più grassi dei ragazzi dei monti, più puliti, più ben vestiti, più belli.


Andando al villaggio di questo Bucinè, me lo portai. Era il tempo in cui si raccoglie il granoturco,  che qui non si macina ma lo si mangia in pannocchia bollito o abbrustolito. Questo ragazzo voleva rimanere una settimana per mangiare quanto più granoturco gli fosse consentito, ma io non glielo avevo permesso, perché fra l'altro è anche studente di prima classe.


Uscendo dal villaggio, sia per il sentiero stretto e sdrucciolevole, sia perché la gente fa sempre festa con il tamburo e con spari di fucile, ogni ragazzo teneva per la coda un cavallo. Bucinè teneva il primo seguendo il capo-catechista che apriva la strada. 

     - Maestro, mi fa male il ventre, ho d'andare al bosco - e il capo-catechista prende il cavallo.

     - Dov'è Bucinè? domando dopo un po'.

     - E' andato al bosco, mi risponde il capo-catechista.

     - Stai attento! Oppure aspettalo.

     Arrivammo al fiume che è alto un metro e mezzo. Bucinè era ancora nel bosco. 

     Il capo-catechista che aveva faticato ad aprire tutta la strada tenendo sempre il cavallo di Bucinè, dovette rifare il cammino verso il villaggio e trovò il ragazzo vicino al fuoco che stava tranquillamente gustando tre pannocchie abbrustolite. Arrivarono qui un giorno dopo di me.


- Ti chiamano “maestrone” e ti lasci imbrogliare dal mal di ventre di un ragazzo!


Busse e beffe!


Ma il maestrone, che di umiltà ha poca pratica e non è contento se non butta fuori tutto quello che sente in cuore, dopo 15 giorni ebbe modo di prendersi completa ed esatta soddisfazione. Ed aveva ragione.


- Sei un prete europeo e ti lasci imbrogliare da un ragazzo alto un palmo! 


Dai barcaioli che hanno la privativa del traghetto del fiume Nambin, ebbi per 25 lire un ragazzo shan di dodici anni. Una carovana lo aveva perso per strada, dicevano. Non aveva parenti, non aveva una casa, un tetto. Lo avevano tenuto con loro 5 giorni ma era un fastidio.


Io riuscii a tenerlo qui per 9 giorni; un discolo nato. Mi fuggiva di giorno e di notte, e aveva il bel nome di Aikam, che significa “ragazzo d'oro”! Mi pareva impossibile che io non fossi capace di domarlo, perciò mi misi d'impegno.


Perché non fuggisse di notte lo posi a dormire fuori della mia stanza sul ballatoio con la casa chiusa a chiave. Se aveva qualche necessità mi doveva svegliare.


Verso le due di notte, sul più bello del sonno: - Padre ho bisogno di uscire.


Ed io scesi insieme, aprii la casa e stetti in veranda ad aspettare. Era solo a 20 passi da me, e ne scorgevo la testa fra l'erba del cortile.


- Hai finito?

          - Mi fa male ancora il ventre.


Stanco di aspettare in piedi, mi buttai sulla sedia a sdraio che è in veranda tenendo un occhio chiuso e uno aperto per non perdere completamente il sonno. Nel chiudere l’occhio aperto, il ragazzo scomparve. Lo cercai fra l'erba alta, nel bosco; giunsi fino allo stradone che dista mezzo chilometro, ma mi fu impossibile riaverlo.


Seppi dopo un anno che quel "ragazzo d'oro" viveva in una pagoda a Kengtung, facendo da piccolo servitore al bonzo. E a me sembrava, all'età di 40 anni, di essere furbo!

  Ciau: sei chilometri per prendermi dei limoni!
(Italia Missionaria, gennaio 1939; Copia pubblica, IV. 1292)


Lo comperai due volte. La prima per 40 lire, la seconda per 25. Se non avesse l'anima pure lui, non valeva proprio la pena di spendere tanto.


- Com'è cattivo questo ragazzo! dissi una volta ad un vecchio pagano capo villaggio venuto qui a visitarmi proprio mentre stavo sgridando questo Ciau. Il vecchio gli guardò in cima alla testa,  in fronte, gli toccò le spalle.


- E' inutile che ti scaldi, prete. Questo ragazzo è fatto così. Vedi qui - e mi mostrò che in cima alla testa aveva due rosette di capelli. - E poi, vedi, ancora qui, e mi mostrò un'altra rosetta di capelli in fronte, alla parte sinistra.


- E con questo?


- Come? Tu che sei un uomo istruito non sai queste cose? Gli uomini che hanno in cima alla testa una sola rosetta sono di animo dolce: quelli che ne hanno due sono di animo cattivo; quelli che ne hanno tre, una in mezzo un po’ più alta, e due parallele, come in una bilancia, sono quelli che hanno fortuna negli affari ed hanno tanti soldi: quelli che hanno le rosette in basso o sul collo sono tipi che hanno paura di tutto. Questo ragazzo ha anche una rosetta sinistra, in fronte, e ciò vuol dire che è scontroso. Come ad uno che ha il gobbo tu non glielo puoi togliere, così questo ragazzo cattivo e scontroso non lo puoi far divenire buono.


- Quasi ci credo anch'io alle rosette!


Qualche cosa in meglio l'ho ottenuto da questo ragazzo, ma troppo poco è stato il risultato in confronto alla fatica e al tempo sciupato. Gli ho persin detto: - Fammi il piacere e va via, se hai parenti ai monti ritorna da loro.


Ma né lui se ne va, né io ho l'animo di scacciarlo. Dove deve andare? Chi lo prenderebbe?


Ha un ventre enorme per la sua età. ossatura rachitica, tutto nervi. Da tre giorni ha gli occhi infiammati e rossi, ci vuole una buona purga. Le mandibole le tiene ferme solo quando dorme.


Gli morì la madre quando lui era appena slattato; il padre, mushò, fumatore d'oppio, si prese una seconda donna pur essa fumatrice d'oppio. Aveva una sorella, giunta a 14 anni circa, fu venduta per 70 lire; ma ora è morta non si sa dove. Mortogli anche il padre, la matrigna si prese un altro uomo ed il ragazzetto riceveva scapaccioni tanto dal primo come dalla seconda.


Più che in casa, viveva per conto suo nel bosco. Si procurava da sé il cibo ove lo poteva trovare, o chiedendo o rubando; quando gli garbava o piaceva tornava a casa. Il primo vestito che indossò fu quello che gli diedi io; la prima notte che dormì con una coperta fu quando arrivò qui. Quanti anni ha nessuno lo sa di preciso; credo che ora ne abbia circa 12.


Me lo portò qui un mio catecumeno che lo aveva scovato vicino ad un fiume mentre stava prendendo pesci. Siccome il catecumeno lo trattò umanamente, dandogli riso e sale da mangiare, il ragazzo non gli si volle più staccare e se ne stette in casa sua circa un mese.


- A casa non ci vado più. I miei genitori non sono i miei genitori, mi battono sempre e non mi danno da mangiare.


- Se non te ne vai, io ti porto dal mio prete.


- Portami dove vuoi, basta che non mi conduci dai miei.


E il ragazzo mi fu portato qui. Quel catecumeno, un imbroglione, disse di averlo mantenuto per tanto tempo, di averlo curato e guarito da malattie, ecc. ecc. per cui lo risarcii di 40 lire.


Il ragazzo era qui da circa due mesi, quando capitarono un giorno il patrigno e la matrigna. 

· Il ragazzo è nostro, è l'unico che abbiamo e non lo vogliamo cedere. Le 4 lire le dovete dare a noi.

    Ma il ragazzo, neppure a batterlo voleva andare via. Fatto sta che sborsai 25 lire per non avere noie, Ciau restò mio e i parenti si fumarono 25 lire d'oppio. Non ritornarono mai più. 


Il suo cattivo animo non è dovuto affatto alle rosette dei capelli, ma alle troppe sofferenze, alla fame, alle percosse ricevute in quantità da bimbo. Bisognerebbe sentire lui a contarle tutte. Nessuno mai gli volle bene, nessuno si prese cura di lui: quando aveva fame e non trovava nulla mangiava una terra rossa dolciastra. 


E' tanto abituato a soffrire che quando si sente male non dice nulla, sta in piedi più che può. Per fagli dire dove gli facesse male lo dovevo sgridare…

    - Se non mi dici che cosa ti duole, ti lascerò morire, né ti darò da mangiare.


Gli parve strano che io mi interessassi di lui, come ora non vuol capire che deve seguire l'orario di tutti i ragazzi e fare quello che voglio io, e non quello che vuole lui. I suoi compagni non gli vogliono bene, perché non è capace di stare in… società. Benché ora sappia solo leggere e scrivere in lingua shan, mushò e ikò, pure conosce tutte le proprietà delle piante, sa distinguere i funghi mangerecci da quelli velenosi, conosce tutti gli insetti commestibili, tutte le erbe, ecc. Gli piace la carne di gatto, e non so dire quanti ne abbia rubati. M'ha rubato anche delle galline e un'anitra. 


- Perché hai rubato?


- Perché avevo voglia di mangiare carne.


Se volete renderlo felice e vedere il suo volto sorridente dategli un pezzo di carne qualsiasi e lasciate che se la cuocia da sé.


Una volta che io fui preso dalla febbre desideravo avere dei limoni e non c'erano, né si potevano comperare. Verso le ore 10 questo ragazzo scomparve.


- Bisogna andarlo a cercare - dissi al maestro di scuola.


- E' impossibile che sia scappato - mi rispose - Non ha litigato con nessuno.


Verso le ore 17 lo rivedo ricomparire, tutto infangato e sudato, con un tascapane ricolmo in spalla. Il maestro lo prese a scapaccioni, il tascapane gli cadde a terra e ne uscirono i limoni. 


- Ed ora vieni dal prete che ti darà il resto.


Me lo condussero in camera che aveva le lacrime agli occhi e teneva stretto il suo tascapane.


- Perché sei scappato senza dir nulla a nessuno?


- Battimi pure, ma io i limoni li ho qui, e sono andato a prenderli per te.


- Dove li hai presi?


- Sulla pianta.


Povero ragazzo! Aveva percorso sei chilometri per andare a prendermi "gratis" i limoni.


Un'altra volta mi si avvicina tutto mesto.


- Padre dove sono andate le suore?


- Sono andate a Kengtung a fare gli Esercizi Spirituali.


- E non potevano restar qui a farli?


- La loro regola vuole così.


- Se non ci sono le suore io non sono contento.


Difatti, a causa delle sue scorpacciate di carne, di insetti, di erbe, di topi, di tutto il mangiabile, sarebbe già a riposo nel cimitero, se non ci fossero state le suore che lo curarono e salvarono più volte.


 Evangelizzare, cioè insegnare a lavorare

(Le Missioni Cattoliche, aprile 1939; Copia pubblica, III, 1137)


Quando io ero piccolo (tempo passato), ero discolo. Un sabato sera, il mio sig. Rettore mons. Asti, mi chiamò al referendum. Addolorato teneva in mano il notes del mio sig. Prefetto, Don V. Negretti, ove c'era elencata una litania di mie.... imperfezioni. Mi tenne in piedi (dolorante pur io) un'ora di tempo, e me ne disse, me ne disse sì tante, che non ricordo più. Alla fine della paternale, con fare paterno, mi domandò:


- Dunque hai capito?


Io in quel momento osservavo i cardellini che aveva nel suo studio: mi lasciai uscire dalla bocca un impensato: 
     - Che cosa? 


Ugual fatto succede ai miei ragazzi. Per tante ragioni la parola qui vale ancor meno che da noi. Bisogna trascinarli con l'esempio e tirar forte e tirar sempre... per tirarli dietro! V'è da fare, o peggio, da rifare tutto l'uomo.

    Da qualche lato devo pur incominciare!
Pesati i pro e i contro, esaminato l’esaminabile e sperimentato il possibile, da pover’uomo sono venuto nella persuasione che la cosa principale, che racchiude tutte le altre, anche quelle spirituali,  è che debbo insegnare ai miei ragazzi a lavorare. Tutto il resto delle perfezioni verrà da sé. Un cristiano che lavora è un buon cristiano, o se non lo è, lo diventerà; un ozioso, se non si desta... è fiato sprecato! Può tutt'al più far numero. 

   Lavoro e pratica del Vangelo qui al mio paese sono sinonimi. Altrove, forse sarà differente, ma io non posso cambiare paese e per di più la mia, più che una residenza di uomo di spirito, è una fattoria: ci sono i cavalli, un gruppo di porci, capre, galline, colombi, vacche; tre carri da buoi. Non tengo i bufali perché mi sono antipatici... e campi. Quest'anno sto intraprendendo una piantagione di Eleuteria montana (Tung-oil). Ne ho trapiantate 1.500; una pianticella deve essere distante l'una dall'altra sette metri e bisognerebbe raggiungere col tempo 5 mila piante!


Tutto questo per far imparare il lavoro alla gente che mi circonda. Servi non ve ne sono, quindi si fa, più o meno bene, tutto da noi. 


Far lavorare questa gente, è press'a poco come.. far ballare l'orso. L'anello al naso ci vuole sia pure temporaneo. Si deve cioè sempre incitare e fare tutti i movimenti che l'orso deve ripetere; la frusta viene sostituita dal semplice dito indice, teso in alto, come di chi insegna.


Tutto il torto però non è loro, è anche del clima, della salute, delle abitudini, ecc. ecc. Bimbi dalle labbra fragoline ce ne sono ben pochi. E' tutta roba anemica, il più sano e meno giallo sono io. Se sforzassi troppo i miei ragazzi nel lavoro, avrei poi la pena di doverli curare ed assistere, come fa la mamma quando il bimbo è ammalato. Mi occorre stiano sani e possibilmente paffuti. Io voglio il lavoro non per ricavarne profitto, perché è già decretato che tutto quello che un missionario ottiene o possiede qui in missione deve finire nelle mani stesse dei suoi beneficati. Voglio solo che lavorino perché imparino a lavorare. Faccian quindi stecchi o zappino la terra, per me è tutt’uno: basta che siano occupati e lo siano tutto il giorno. Ottenere questo da gente in cui è innata la libertà selvaggia delle foreste, ove, se non si reca tanto danno a terze persone,  si fa o non si fa tutto quello che si vuole, è un affare di un gigante di... pazienza. Anche Giobbe la perderebbe!


Ho qui due garzoncelli a cui pare d'essere uomini già fatti e sono sui 16 anni. Alla domenica si fanno la discriminatura e si guardano intorno. Se fossero ai loro monti sarebbe già sposati.


Sono impegnati in cucina, ma devono badare anche all'orto, alle piccole riparazioni della casa, ecc. Lavoro ne hanno. Di spendere i soldi sono capaci  e io, che sono il loro padre, qualche soldo lo devo dare, "quel che giusto è giusto" diceva don Abbondio.... 


"Io vo do un maialino, voi lo ingrasserete; il cibo ce lo metto io. Ingrassato, lo venderemo a metà. Metà ricavato a me e metà a voi".


“ Ma prima che il maiale sia maturo occorrono tre anni! 


"Ebbene prendete le galline, ce ne sono una sessantina. Custoditele, aumentatele. Vi darò un soldo ogni 4 uova e 4 soldi per ogni pollastrello di tre mesi. V'è forse mai capitato di andare dal macellaio a comperare la carne per niente? Con niente si fa niente! Ho piacere anch'io che vogliate comperarvi una cinghia per i pantaloni o un cappello nuovo, sono spese ben fatte, ma i soldi dovete guadagnarveli. Ormai siete diventati grandi, non vi posso mantenere sino alla vecchiaia!...


- Vieni qui, ragazzo mio. Vedi, per spazzare la stalla dei cavalli, si fa così: si prende il badile e...


- Ma puzza! Io non li ho mai fatto questi mestieri! Non ho voglia!


- Sei figlio di un marchese? Se non l'hai mai fatto son qui io per farti imparare. Se lo fa tuo padre, a maggior ragione lo devi fare tu. 


Scendono lacrime di protesta, ma il lavoro vien fatto. 


- Vedi, lo sterco lo devi buttar là sotto la tettoia, perché lo sterco lavato dalla pioggia non ha più forza.


Tutti i lavori vengono fatti per turno, quindi l'insegnamento è giornaliero e variato. 


Le suore, per esempio, ancora non hanno ottenuto che le ragazze lavino la biancheria degli ammalati, anche se l'ammalato fosse un loro fratello. Gente fine!


 E' una formazione tutta nuova per questa gente! Dai grandi si ottiene poco ma dai ragazzi, alla fine si ottiene. Ritornati nei loro villaggi, la loro famigliola è raro che soffra la fame; la gente stessa se ne meraviglia e qualche babbo si pente di non aver mandato il figlio a scuola ad imparare a lavorare.


Solo quando avrò formato dei galantuomini laboriosi, avrò evangelizzato. Solo così (
).

 Orfanotrofio femminile
   (Italia Missionaria, luglio 1939; Copia pubblica, IV, 1297)


L'orfanotrofio femminile non è la mia partita, ma se tacessi il quadro non sarebbe completo.


Sono dunque tanto fortunato che ho l'onore di avere qui quattro buone suore di Maria SS. Bambina che pensano al reparto femminile in tutto e per tutto.....Le ragazze le vanno a pescare loro, loro le mantengano, loro provvedono all'educazione, all'istruzione, ecc.ecc. Il più bello è che pagano tutto loro; quindi sono libere di raccogliere quante fanciulle vogliono, disporne come vogliono. ecc.ecc. Tutt'al più io posso dare gratuitamente qualche consiglio, ma parco anche quello, altrimenti le api escono dall'alveare! Questo distacco netto fra l'orfanotrofio maschile e l'orfanotrofio femminile, in un paese tutto pagano cioè malcostumato, è quello che ci vuole. E lo si capisce da sé, perché i pagani, appunto perché pagani, pretendono da noi una riservatezza fino all'esagerazione. I protestanti che hanno un solo orfanotrofio, ed anche quello misto, gongolerebbero e lo pubblicherebbero ai quattro venti, se potessero intravedere in noi qualche sospetto. La maldicenza altrui che ci fa lavorare di puntiglio. Ecco un caso in cui anche la maldicenza è una cosa utile!


"Oh, lo sappiamo bene! Quando si tratta di ragazze, lei, Padre, non si scomoda un gran che e, se può liberarsene, lo fa volentieri, mentre i ragazzi li prende e li tiene tutti!". Così mormoravano le suore reverende....


E' una calunnia. Però, con buona pace del gentil sesso, qui fra i pagani, le femmine valgono molto poco (
): tanto è vero ch'è più facile raccoglierne. In tutte le residenze missionarie, specie se vi sono suore che ne han cura, superano magari il doppio del reparto maschile. Se le donne conoscessero la missione sacra che Iddio loro assegnò, la famiglia non sarebbe così sconnessa. Donne che sappiano leggere o scrivere, eccettuate quelle che escono dai nostri conventi o dalle scuole protestanti, nelle tribù dei monti non ve ne sono affatto; al piano, io oggi non ne conosco neppure una, né ancora ho sentito dire che ve ne siano. Passerebbe per ingenuo quel tale che domandasse ad una donna: "Sai leggere? E perché non sai né leggere né scrivere?".... "Perché sono una donna".


"Quest'uomo - mi disse un bel mattino il mio catechista - soffre del mal caduco e dice che muore una volta al mese. Ha provato tutte le medicine, ha propiziato tutti gli spiriti, ma il male anziché scomparire, peggiora. Ora lui vorrebbe che fin che vive, ogni volta che viene assalito dal brutto male tu lo andassi a curare al suo villaggio, in casa sua. In compenso del tuo disturbo ti cede la sua figliola". Una bella ragazzina di sei o sette anni dagli occhi neri, vivi ed intelligenti.


"Vai a domandare alla Superiora se è disposta a mandare una suora al villaggio per curarlo, e se accetta, prenda la ragazzina".     

    Ora essa è qui da circa tre anni, in scuola è la prima, sa persino, con un dito, suonare l'armonium. Il padre ormai è morto e il nostro obbligo è terminato.


Ecco un modo impensato per l'assicurazione della vita! Se non mi fosse accaduto neppure sarei stato capace di immaginarlo.


"Io ho una sorellina piccola così - un metro circa. - Mio padre l'ha ceduta agli Shan per l'oppio, un paio di calzoni e 15 lire. Se tu mi dai quel che costò io la vado a prendere... Qui da te vedo che anche le ragazze sono trattate bene. Le suore non fan mancare nulla e non costringono a lavori pesanti come da noi". Essendo anche questa ragazza venuta a stabilirsi qui, il padre, intelligente, di tanto in tanto veniva ad elemosinare qualche soldo per procurarsi oppio. Due o tre volte, per via della figliuola, gli diedi quattro soldi poi... persi la pazienza.


"Se lavori ti dò quattro volte quattro soldi. Fa pure quel lavoro che meglio ti confà: a me basta poter dire di non darti i soldi per niente, perché devi sapere che i soldi ch'io maneggio non sono miei, ed io non li posso sciupare, senza offendere chi me li offre". 


"Di lavorare non ne ho mai avuto voglia". 


"Ebbene per questa volta ti do ancora un soldo, ma proprio per niente no, mi devi fare una bella zuffolata di almeno cinque minuti di tempo". E quell'uomo, sull'uscio di casa, solo col muso dentro, si mise a fischiare di tutt'impegno, mentre io seduto al tavolo con la gravità di un Negus Neghesti, mi gustavo la bella musica con la pipa in bocca. "Se fischi più forte... due soldi". E lui alzò il tono gonfiando le gote.


"Più forte ancora, tre soldi". E lui alzò ancora il tono divenendo tutto rosso in viso e cogli occhi fuori dell'orbita.


"Più forte ancora, quattro soldi".


"Padre, abbi misericordia, scoppio! Più di così non posso!".


"E anch'io più di quattro soldi non ti posso dare. Non credo di farti ingiustizia perché la tua figliuola io non la comperai da te, ma da altri e diedi quanto mi fu richiesto". Poveraccio! Aveva quattro figlie, oltre cinque maschi, e non gli rimaneva più nessuno da vendere. Lui nessuno lo prende, perché, fra l'altro, ruba anche.


Per certe tribù le ragazze sono un'entrata pei genitori, perché giunte all'età da marito, quindici o sedici anni ed anche prima, vengono vendute a prezzo fisso, cioè, ad un peso d'argento del valore di settanta lire. Per altre tribù, il marito deve entrare nella famiglia della moglie e lavorare non retribuito; per altre invece le ragazze si sfruttano col lavoro fino a tanto che prendono il volo; e questa è la tribù che dà a noi maggior numero di ragazze. Preso il volo non portano più profitto e chi ne ha avuto ne ha avuto. Noi si ha il profitto di far del bene, perché anch'esse, come i ragazzi, hanno l'anima. Se educate hanno gli stessi sentimenti delicati delle nostre mamme e ciò reca meraviglia ai pagani. Ma è questione della lucerna che manca, ovvero del sale della terra che non c'è; del resto, tutti buoni.


Coi fatti alla mano - direbbe il Manzoni - parlar male del Signore non si può proprio. Lui ha fatto bene tutte le cose: anche i pagani, poveracci! anche i miei ragazzi, poverini! anche le fanciulle, poverette! anche me, povero diavolo padre di numerosa prole!

�) Padre Clemente è in visita a Kenglap, una nuova sede della missione nel suo distretto di Monglin, dove ha già costruito una casa in mattoni, ma la abitano le suore con una trentina di ragazze dell’orfanotrofio di Monglin; lui vi rimane pochi giorni.


� ) A padre Vismara piaceva leggere. Un cugino lo abbonava ogni anno al quotidiano “Avvenire”, che riceveva in pacchi dopo due-tre-quattro mesi; e gli chiedeva: “Non privarmi di Avvenire, fammi questo regalo, te ne sarò grato. Ma se non puoi, pazienza, farò una bella mortificazione”. Gli mandavo i miei libri e ricordo che mi ha scritto delle  belle lettere specie per la biografia del Beato Giovanni Mazzucconi (“Mazzucconi di Woodlark”) e per Marcello Candia (“Marcello dei lebbrosi”).


� )Loimwè è situato sulle montagne fra Kengtung e Monglin. Al tempo della colonizzazione, era considerato dagli inglesi luogo di villeggiatura.


� ) Quando sono andato a trovarlo in Birmania nel febbraio 1983 (l’avevo già conosciuto in Italia nel 1955), l’ho intervistato a lungo (vedi “Mondo e Missione”, gennaio 1985, pagg. 25-53). Mi diceva: “Gli orfani e i ragazzi abbandonati sono il mio sole, la mia speranza, il mio futuro. A loro, più che ad altri, ho donato tutto me stesso. Molti mi hanno reso ‘nonno’ e nel loro nido rifatto conoscono l‘amore e Colui che è la fonte del vero Amore. Che mi serbino o meno riconoscenza, poco m’importa: se stanno bene loro, sto bene pure io”.


�) Interessante questa osservazione finale, conseguenza di tutto l’articolo. In tanti altri suoi testi Clemente insiste su questo imperativo: bisogna insegnare a lavorare perché il paganesimo (almeno quello che lui aveva sott’occhio) non stimola al lavoro (Più avanti, si veda anche: “Sgobbo io? Sgobbino anche loro”, da “Crociata Missionaria”, dicembre 1953). In una lettera scrive (14 agosto 1962): “Prima di insegnare il segno della Croce, bisogna insegnare a vivere meno peggio. Il difficile è che essi son persuasi di essere nell’abbondanza e che a loro non manchi nulla”. In altra lettera (14 novembre 1963): “Dicano pure che il Buddismo è una buona religione da rispettare… Qui sono poveri, o meglio miserabili, perché lo vogliono essere… Cristianesimo e incivilimento sono sinonimi”, perché il cristianesimo ha nobilitato il lavoro come impegno della vita umana ed è l’unica religione il cui fondatore ha lavorato manualmente.


� ) “Tra i pagani le femmine valgono molto poco”. Giudizio severo, non ideologico ma basato sui fatti, come dimostrano non pochi degli articoli di padre Clemente contenuti in questo volume. Quanti, anche fra i cristiani, pensano che una religione vale l’altra, dovrebbero, per onestà, confrontarsi con questi fatti.  





