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Anche i fumatori d'oppio possono fare lezione 
(Le Missioni Cattoliche, gennaio 1948; Copia pubblica, III, 1141)


I tre cani di casa abbaiano. Esco e vedo avanzare appoggiato ad un bastone la miseria in persona. 


- Da dove vieni?

Mi accenna colla mano verso oriente.


- Hai casa? Hai famiglia?

Col capo mi fa cenno di no.


- Prete, sto male.


- Siediti, tirati un po' in là, che c'è il sole che scotta.


- Da una settimana ho febbre, son tre giorni che non mangio e manco ho voglia di mangiare.


Così dicendo depone tutta la sua proprietà per terra: il tascapane contenente la pipa per l'oppio, la pipa per il tabacco, due scatolette ed una coperta di tela leggera, che fu bianca. Non occorre dire che il vestito era a brandelli. Arnese di lusso un vecchio cappello grigio di feltro, tutto cucito in cima con refe nero.


- Ho sete! Gli porgo l'acqua, ne beve avidamente tre tazze.

Calmo e lento il mio ospite, seduto per terra, leva la pipa dal tascapane.


- Non ho tabacco.


Gli do un pugno del mio tabacco. Lui carica e il resto lo ripone nello scatolino ed io gli porgo il tizzone per accendere. Fumiamo tutti e due da buoni e vecchi amici.


- Io non so chi tu sei. E' la prima volta che ti vedo ma se tu non fumassi oppio, ti terrei con me. Lavorando un pochino, nel tuo possibile, ti darei da mangiare, da vestire, da dormire e le medicine per guarire. Buttalo via questo brutto oppio!


- Vorrei tanto buttarlo via ma non posso. Sono due anni che fumo, se non fumo mi esce sangue dalla bocca. 


- Oggi hai fumato?


- Quattro anna stamattina, quattro anna prima di venire qua. Una rupia di oppio mi è sufficiente per due giorni. 


- Dove vai a prendere tanti soldi? Quanto hai in tasca?


- Neppure un soldo...


- E come potrai fumare questa stasera? E domani? 


- Non so ma troverò.

     Gli diedi una forte dose di chinino sciolto in acqua. Non voleva prenderlo perché troppo amaro, ma mi vennero in aiuto i miei ragazzi usciti allora dalla scuola, perché era mezzodì e loro tutti in coro lo persuasero a trangugiare la porzione di chinino.


 - Osservate bene, ragazzi - dico loro sottovoce - Guardate che calzoni logori, che giacchetta a brandelli. E il cappello? Non ha neppure un soldo. Se anche voi, fatti grandi, vi lascerete prendere dal vizio dell'oppio, farete la stessa figura.


Vista la buona accoglienza sia da parte mia, che dei ragazzi, l'ospite chiese da dormire.


- Dormi, dormi pure.


- Col tascapane fece il guanciale, con la coperta il materasso e si appisolò. 


Io andai per i fatti miei, cioè a spaccar la legna. Ricominciata la scuola, alle 14, un ragazzo chiassoso venne in veranda.


- Dammi il gesso per la lavagna.

          - Parla sottovoce che il nostro padrone dorme.


- E chi è il nostro padrone? Dov'è?

          - Non lo vedi là per terra che dorme?

- Il nostro padrone!... così sporco, così brutto! 


Gli ospiti, e per di più col pregio della povertà non si mandano via; devono partire da sé, se si vuole che la benedizione rimanga in casa. Alle 16 il mio amico fa cenno di partire, forse sentiva il bisogno della droga. 
          Ma noi la bellezza l’abbiamo dentro  

(Crociata Missionaria, maggio 1952, Copia pubblica, IV, 1612)


Come incomincio la mia giornata? Inizio da poeta. E non esagero. Se sono in casa, appena mi sveglio apro le finestre e alle volte mi capita di stare alla finestra ad attendere i comodi del signor Sole. Com'è bello! Quando vedo quel bel faccione sorridente, forte, rosso più del fuoco, che fa capolino dalla montagna oltre il fiume Mekong, lo fisso in viso come fosse mio fratello, lo saluto. E' giorno, all'opera!

Chi dà il segnale della levata è il maestro di scuola, il quale non possiede orologio ed ha l'ordine di attendere il sole e poi tirare la martinella. Non sfasa mai. Confesso invece di aver qualche volta sfasato io; al punto di non sentire né la prima, né la seconda campana che è a pochi passi dalla mia stanza. Questa invero non è poesia, ma prosa! L'eccezione... non conferma la regola: credo che il sole mi avrà perdonato la sgarbatezza. Non l'ho fatto apposta. 


Un gruppo di 5 orfanelli dormono sulla veranda della casa, al segnale si levano da terra e pregano ad alta voce. In sagrestia un altro gruppo di 5 ragazzi recita ad alta voce le stesse preghiere. In orfanotrofio c'è il forte della truppa. A tante voci argentine e ingenue come posso non unire anche la mia voce? Sarà la meno degna, la più grave e stonata, ma indifferente no. Se poi sapeste che io per i miei orfani sono tutto: padrone, padre, prete, maestro, infermiere, ecc. e loro sono tutto per me, anzi l'unica cosa bella che mi rimane, allora comprendereste come le loro voci le sappia distinguere ad una ad una e naturalmente, spontaneamente, mi percuotono il cuore. 


Rinnovato dalla notte, baciato dal sole, accarezzato da un vento lieve e soave, in procinto di rinnovare il Sacrificio divino (
), come non gioire, come tacere? Mi vien da cantare! Qualsiasi arietta, anche profana, basta che sia canto, sia rumore, sia sfogo. I ragazzi che passano sotto la finestra per andare a lavarsi, guardano in su, sorridono e magari cantano anche loro fuggendo via veloci.


- Padre, di che colore è la Messa d'oggi? - mi grida dal cortile il ragazzo incaricato di servire a turno la S. Messa.


- Oggi metti il colore bianco. Fa le cose per benino. 


- Lavatevi bene, che dovete andare in chiesa, Anche qui, dentro le orecchie, ché Dio vede tutto.


Mi piace che abbiano il ciuffetto, per questo comperai appositamente per loro un grande specchio, costato 400 lire. I più grandi hanno un pettine ciascuno e son quelli (non occorre raccomandarglielo!) che si mettono meglio in arnese, pel fatto che tutte le mattine vengono alla chiesa anche le orfanelle. Birbantelli!... che ci posso fare io? Il mondo è fatto così!... I piccoli sono più rudimentali, qualcuno ha i capelli alla Papini, un altro più che capelli ha setole. 


Ed io? Fare il ciuffetto anch'io? Malauguratamente sono grigio. D'altra parte come pretendere che altri si facciano belli se io mi trascuro? Per evitare la noia di dover fare la discriminatura e per non dare cattivo esempio, di proposito tengo i capelli corti. Il mio barbiere è un ragazzo alto due spanne. Non crediate che con  questo io sia brutto. Dopo che il barbiere mi ha tosato con le forbici, gli domando: "Hai tagliato bene?". Lui, forse fraintendendo, mi risponde: "Sì, sei bello!".


Del resto, noi la bellezza l'abbiamo di dentro. La caldaia che bolle, fin dalle prime ore del mattino, non può rimanere chiusa, senza valvola scoppia. 


Dite quel che volete, ma un missionario non può essere un uomo... qualunque. E' uno specialista! V'è poi l'aggravante che il Dio che evangelizza è un assolutista, un esclusivista. O vita, o morte! Con mezza vita o mezza morte rimanere tre giorni in terra di missione non si può. Ammesso anche che qualcuno vi rimanesse, farebbe compassione a se stesso e agli altri. Ma noi, rinnovati dalla notte, baciati dal sole, accarezzati da lieve e soave vento, in procinto di rinnovare il Sacrificio Eucaristico, si gioisce, si canta, mentre in cuore gorgoglia una letizia che trascende ogni dolore (
).

Il Clemente più piccolo
(“Italia Missionaria”, settembre 1952; Copia pubblica, IV, 1339)


Clemente è il mio ragazzo più piccolo, ultimo venuto. Da pagano si chiamava Ciaiò. Gli ho cambiato il nome sperando che gli     porti fortuna, infatti finora ha sempre visto la luna nel pozzo.


Da Hongluk, sulla strada che da Kengtung arriva al Siam (103 miglia), fino a Mongling, facemmo la strada proprio assieme, più assieme di così non si poteva. Lui parlava ed io parlavo, ma non ci s'intendeva: ognuno usava la propria lingua. Io avevo il piacere di sentirlo ciarlare senza capirlo e lui, credo, altrettanto. Del resto non è detto che noi uomini si possa parlare esclusivamente e solo con la bocca. Le mani, gli occhi hanno il loro modo vero e proprio di esprimersi e noi c'intendevamo senza capire.


Andare a piedi non poteva; troppo piccolo, meno di cinque anni, la strada lunga 45 Km.; in sella da solo meno che meno, tanto più che il mio cavallo è scontroso; portare il ragazzo in spalla, nessuno s'era profferto, né io avrei richiesto; altri mezzi di trasporto non ce n'erano. Eppure a casa bisognava arrivare.


Da due settimane ero in giro da quelle parti, sempre fra pagani; amministrai 4 battesimi soltanto in tutto quel tempo. Ed allora come si fa? Lasciamo che la gente dica, come nella storia dell'asino di Tobia e figlio, e si sta in sella tutti e due. Il bambino seduto sulla sella davanti, io dietro con le briglie in mano e il bambino tra le braccia. 


Lo feci lavare per bene due volte, puzzava un po'. Quando lo prelevai dalla sua capanna aveva solo il cappello in testa. Un missionario con un ragazzo nudo in sella sul medesimo cavallo, non sta bene. Per fortuna a mezzogiorno mi fermai a mangiare nella casa del capo distretto di Hongluk e quel buon vecchio ebbe spontanea ispirazione di regalare un paio di calzoncini fuori uso del suo nipotino. Non era la perfezione, ma insomma i calzoni c'erano: tenendolo vicino e coprendolo con le mie braccia nessuno aveva a che dire. Fatto sta che in due giorni arrivammo a casa sani, salvi e rinfrescati; a meno di un miglio da Monglin, bisognava guadare il fiume Namlin, largo 50 metri e profondo un metro. Essendo il più piccolo e l'ultimo dei 30 ragazzi che ho in orfanotrofio, è il mio prediletto. Io mi sforzo... di eternarlo con questo articoletto (la rima c'è, tanto basta!). 


Ha un fratellino minore, non m'è riuscito di pescarlo ancora. Vi do 2 mesi di tempo ed anche quello sarà qui, costi quel che costi. Erano stati divisi l'un dall'altro, perché erano due maschi.


- Che ne facciamo di due ragazzi? - diceva la moglie al marito, che li aveva presi perché non avevano più nessuno.


- Se fossero due femmine, potremmo ripagarci quando si sposeranno.


Un giovanotto scapolo di un altro villaggio (ove non potei arrivare perché v'era una banda armata di 70 cinesi sulla strada) detiene tuttora, per...sport, il fratellino minore.


Questo mio ragazzino prediletto, quand'era a casa sua, viveva e cresceva da sé, ma aveva un debole e questa debolezza cresceva cogli anni. Pel vestito, come ho detto, bastava il cappello, anche quello non comprato ma trovato. Per dormire bastava sdraiarsi. A che serve il letto e la coperta? Se faceva freddo c'era il fuoco, noi viviamo nel bosco; ad ogni modo poteva ben raggomitolarsi come il riccio. Per alloggio nessun inconveniente, il firmamento è tanto.... indefinito che un buco si può sempre trovare. Istruzione, educazione manco parlarne. Per malattie niente preoccupazioni: le malattie come vengono da sé, van via da sé.  Inutile insistere: nessuna difficoltà. 


Il buon Dio è tanto di cuore che provvede Lui stesso a far crescere i virgulti. Ma il riso, quello si che era un busillis! Quella gente non faceva i campi, erano fumatori d'oppio e il riso lo dovevano comperare. Dicendo riso (giacché qui il mondo è molto semplice), voi intenderete - come è ovvio - uno dei tanti generi alimentari. Qui no, il termine riso è un'idea generale. Dire riso e dire alimentazione sono sinonimi. Avere il riso vuol dire aver risolto il problema di campare... da signore.


Un fumatore d'oppio mangia poco, da parte sua preferisce soffrire la fame che soffrire la mancanza di fumo, ma il ragazzino non l'intendeva così e quando aveva fame non chiedeva fumo. Allora i due... così chiamati marito e moglie, convennero di scambiare il ragazzo per tre grammi di oppio e scesero in pianura per il contratto, che non riuscì anche perché il bimbo, per debolezza organica, al tramonto non ci vedeva più. Noi diremmo che gli manca la vitamina A. Mondo birbone! Se c'è un paese d'abbondanza è proprio questo. Terra fertilissima e di chi la prende, quasi niente tasse, al massimo 4 rupie all'anno, eppure si sta male.

       Il male è che questi signori Mushò pretendono che Iddio oltre far crescere il mondo, venga giù a coltivare ed anche a far cuocere! Figurarsi! Io passai una notte in quella capanna; manco avevano la pignatta per far cuocere e, per arrivarvi, dovetti aprire da me la strada fra la boscaglia; avevo con me tre cavalli. Entrai in casa loro con l'animo nero per i pericoli scampati, mi rasserenai solo quando vidi quel ragazzetto. Ed il contratto mi riuscì. Io lo volevo portar via per niente; comperare un essere umano mi ripugna; garantivo che fatto grande, sano, istruito, lo avrei restituito gratis ecc. ecc., ma quelli volevano... fumo. Dopo un po' di tira molla diedi 8 rupie (oltre 1.000 lire) ed il bimbo è mio, mio, mio.


Arrivati a casa di venerdì, alla domenica dopo Messa chiamai il mio ragazzo più grande.


"Prendi questo Ciaiò, vai dalla Superiora, sr. Antonietta e dille di pulirlo e di vestirlo, così non si può tenerlo, ma voglio un paio di calzoncini e un giacchettino bello perché lo devo battezzare. Io attendo qui in chiesa".


Uscimmo di chiesa: il ragazzo "rinnovellato", il padrino ed io; trovai un uomo buddista sul piazzale, che non conoscevo, né conosco.


- Guarda che bel ragazzino! Sembra il figlio di un europeo tanto è pulito e ben vestito. 


Mi onorai di appendergli al collo una crocetta e tenendolo per mano lo presentai a tutti gli altri ragazzi dell'orfanotrofio con l’ordine: "Da oggi in avanti questo ragazzo non lo chiamerete più Ciaiò, lo chiamerete Clemente. Questo è il suo nome". Volete anche sapere che mi ha risposto il bambino? Lo ha detto solo a me, mi parlò senza aprir bocca. La sua manina nella mia, i suoi occhietti nei miei, mi ha parlato come Pinocchio: "Com'ero buffo, quand'ero un burattino e come sono contento di essere diventato un ragazzino per bene". 


Così o press’a poco così, mi parve di aver letto in quegli occhietti belli, più belli (senza rancore) dei miei.

     Riposa in pace, Marco. Prega per noi!
(Italia Missionaria”, aprile 1953; Copia pubblica IV, 1348)

     "Io ho un ragazzino alto così" e mi segnava tre spanne da terra. "E' bello, grosso, non piange mai, mangia e cammina da sé".


A simili proposte a me rizzano inconsapevolmente le orecchie, come ad un cane da caccia; ma poi pensando al tipo losco che avevo davanti risposi freddo freddo: "E tu portamelo".


"Ma io quest'anno non ho riso da mangiare, ancora non ho pagato le tasse, in più ho debiti".


"Ho capito. Tu portamelo, poi vedremo, combineremo".


Questo tipo losco ha nome Apà, maritato da 30 anni, un fumatore stracotto di oppio, pigro, ladro, e per giunta un criminale.


Assieme a due altri pagani aveva ucciso una vecchia strega. I villaggi tutti d'intorno, eccetto i cattolici, avevano versato 7 rupie per villaggio per pagare gli esecutori. Simili misfatti qui non sono delitti, il tribunale stesso, se proprio non è tirato per i capelli, anche se sa, sta zitto. Le streghe mangiano l'anima della gente e la gente muore: è un dovere dei capi-distretto liberarsene.


Questa povera vecchia s'era rifugiata da me assieme a due figlie Misa e Miga. Quest'ultima aveva un figlioletto di due anni, era già morto e senza battesimo. Fin che fu qui la vecchia non è mai stata molestata, ma un mese e mezzo dopo fuggì via, perché non le piaceva rimanere. Nel ritorno al suo villaggio pagano l'attesero di sera all'orlo del burrone e con una spinta la precipitarono…..


Le due figlie ritornarono qui. Ora però Misa che ha passato i 20 anni si trova a Kengtung mal sposata e ripudiata. La maggiore, Miga, pure ripudiata, è qui da me e aiuta la cuoca Matilde nelle faccende di cucina. Un caratteraccio bizzoso, non sorride mai. Stette con le altre donne, dalle suore, diverso tempo: litigava troppo e pro bono pacis la tenni io…..

     Una settimana dopo questo colloquio coll'Apà, me lo vidi ricomparire. Era accompagnato da un uomo che portava in spalla un mucchietto di cenci unti unti e da uno Shan, buddista.


"Se non lo prendi, il bambino lo compera questo Shan".


"Fammelo vedere".


E lo svolse dagli stracci. Era nudo, faceva quasi ribrezzo, era solo pelle, si potevano contare le ossa. Di primo acchito mi venne in mente di battezzarlo senza farmi accorgere e abbandonarlo alla sua sorte, ma presolo per il ganascino per fissarlo in volto, mi guardò con due occhi lenti, stanchi e così malinconici che non ci riflettei più. 


"Si, lo prendo". Non si sa mai - pensai tra me - a volte i bambini hanno risorse impensate. Chissà, curandolo bene! Aveva 4 anni. 


"Ma io - intervenne lo Shan - con questo Apà ho un credito di 5 rupie; l'anno scorso promise di vendermi il cotone, lo pagai in anticipo; a tutt'oggi ancora non mi ha dato nulla. Mia moglie non ha figli e ne vorrebbe adottare uno. Per solvere il debito Apà mi promise che mi avrebbe dato il ragazzetto".

    "Che tu abbia il credito con Apà io non so; ma i figli, tu lo sai meglio di me, non sono bestie da vendere. A ogni modo sta qui a vedere e poi arrangiati da te”.

    Mi feci narrare la storia di quella creaturina che ancora ha la mamma, una giovane pagana di 22 anni. Non si conosce chi sia il padre. 


Apà, che aveva raccolto quella sventurata perché un po' parente, pretendeva che essa lavorasse di lena i campi per lui. Il bambino, malaticcio, dava noia anche alla madre; di più, se quel bambino non moriva, le era difficile, secondo i costumi pagani, trovare marito. Era disposta a prendere chiunque, anche un oppioso, pur di accasarsi.


Riflettei un po' e diedi mano alla borsa. Le pretese di Apà erano forti, voleva 20 rupie. Quei tre erano in combriccola e s'aiutavano a pretendere.


"Prendete 10 rupie e andate in pace". 

     Apà allungò la mano e senza manco proferir grazie partirono. Prima ancora di arrivare alla porta del mio cortile la somma fu divisa. Lo Shan ebbe 5 rupie, il portatore rupie 2 e Apà rupie 3 che andò di filato a spendere nel botteghino dell'oppio. Alla madre del bambino, Apà (gentile!) portò un grappolo di banane (2 anna).


Ed io che cosa ebbi? Indovinatelo? Dei cenci sporchi che contenevano un... figlio di Dio.


"E ora bimbo mio, che si fa? Come vedi qui in casa siamo soli, tu ed io, unici galantuomini!... Aspetta che torni dal bosco Matilde o la Miga, ti faranno un bel bagnetto d'acqua tiepida, ti darò la mia saponetta che odora di viola; poi ti vestiremo. Per intanto prendi".


A pizzico, a pizzico, gli misi in bocca un cucchiaio di zucchero. Non mi riuscì a farlo sorridere, manco a fargli il pizzicorino. Gli scendevano le palpebre a metà bulbo degli occhi, pareva un vecchio senatore da Campidoglio. Di bello aveva i dentini bianchi come l'avorio.


"Sicuro, bimbo mio, la vita è seria, ma questo non lo sapeva tua madre, come lo puoi sapere tu? A ogni modo la carestia per te è passata, soffrirai di meno. Qui ci sono tre suore, ti faranno da mamma. E per incominciare a farti star bene, domani, che è S. Marco, ti battezzerò e ti chiamerò Marco". 


Marco fu figlio di Dio per 4 mesi e mezzo, fu soldato di Cristo per un sol giorno, giacché gli amministrai la S. Cresima; ora da tre giorni, vive beato in.. Paradiso.


Riposa in pace, Marco, riposa; tu hai sofferto tanto e non lo sapevi. Mai né baci, né carezze sfioravano la tua pallida guancia. Una suora ti cullava e tu non lo sapevi. Maternamente una bianca mano di vergine ti chiuse gli occhi e ti compose nella bara  e tu non t'accorgevi. Sei volato in Paradiso e non lo sapevi. Prega per noi, Marco, prega per noi che ci par di sapere!....

   Sgobbo io? Sgobbino anche loro
(Crociata Missionaria, dicembre 1953; Copia pubblica, IV, 1623)

    Che il paganesimo renda l’uomo di ambo i sessi pigro e, di conseguenza, povero, è un fatto indiscutibile. Venite e vedrete. Io parlo qui del mio paese, di quel che constato io. Sembrerebbe che la religione debba influire solo sullo spirito, in pratica anche nello sviluppo materiale ha il suo peso, e come!, al punto che in certi paesi, in certi casi, sia detto col dovuto rispetto, religione e scodella di riso sono sinonimi. Con che voglia, per esempio, una massaia deve allevare galline e altri animali domestici, quando sa che poi andranno a finire nella pancia dello stregone? Lo stregone di denari ne vede pochi (anche perché ce ne sono pochi), ma di carne ne ha a sazietà.
    La fortuna non si riceve col lavoro, ma si deve alla benevolenza degli spiriti. Se uno per esempio è protetto dagli spiriti e gioca d’azzardo, fa denari. Invece un galantuomo che lavora e suda, ma non è favorito, può morir dal freddo.

    Se un nostro operaio venisse dall’Italia ad osservare come si lavora e quanto si lavora qui, direbbe: “Ma io, da solo, farei il lavoro di un intero villaggio!”. Ma qui la cosa è diversa. Ognuno dice a se stesso: “Se ho voglia lavoro, se non ho voglia non lavoro”. Ma allora? Difatti le annate in cui il raccolto va a male sono parecchie. Un anno ne hanno quasi a sufficienza e un anno fanno la fame.
    Influisce su questa pigrizia anche la cattiva salute generale, non essendovi persona esente da malaria. Io poi do un po’ di colpa alla natura troppo generosa e troppo proclive a donare. La scarsa popolazione va diminuendo e la foresta cresce e aumenta. Fra tanti alberi e tante erbe ve ne sono di quelle che si possono masticare, anzi gustare. Mancheranno forse di vitamine o di zucchero, saranno anche indigeste, ma insomma il ventre si riempie. Ho visto morir di fame un uomo che aveva il ventre pieno zeppo. I polloni di bambù sono buonissimi, li mangio anch’io, ma quell’uomo, non avendo altro, si nutriva solo di quelli e morì appunto gonfio.
    Dicono che il lavoro sia un castigo di quaggiù. Ma provate voi a farne senza. Senza lavoro? Io impazzirei e con me chissà quanti altri ben pensanti. 

    Qui si potrebbe star meglio. Basterebbe volerlo e agire. Non è che io disprezzi questa mia buona gente, ma mi pare che bisognerebbe sollevarla un po’ dalla loro miseria. Dovrebbero pur essi raggiungere – come dice San Tommaso – uno stato di ricchezza media. Per raggiungere questa ricchezza media non trovo altro mezzo che educarla al lavoro.
    Stando così le cose, io voglio che i miei orfanelli si avvezzino per tempo a sgobbare. Il lavoro per il lavoro. Sarebbe comodo, ma senza effetto, se io dicessi ai miei ragazzi: “Lavorate! Lavorate”… Io sto zitto e lavoro, voi state zitti e lavorate! Quando sarete grandi capirete, ragazzi miei, il bene che vi ho fatto. Loro zappano e io zappo con la zappa più grossa; loro abbattono il bosco e io abbatto con l’accetta più lunga; loro portano legna e io porto la legna, il tronco più pesante. Ho due maestri per la scuola dei ragazzi e uno per le ragazze. Gli studenti sono 61. Ma al lavoro presiedo io e quelli più pigri me li tengo vicini. Se vado in giro li porto con me. Con la pazienza, col tempo e anche con qualche scappellotto si riesce a domesticarli, non tutti però. Il catechismo lo sanno a  memoria, insegnar loro a leggere e scrivere non è tanto difficile. Ma il lavoro……

    Così, se s’avvezzeranno al lavoro, piena e compiuta avrò l’opera che vuol da me natura! E credetemi, ce la metto proprio tutta, tanto che temo di non poter resistere fino alla fine con questo sistema, che mi pare il migliore e forse l’unico (
).
     Da un mucchietto di cenci spunta Angiolina

(Italia Missionaria”, maggio 1955; Copia pubblica, IV 1366) 

  
Ed ora che me ne faccio?" - disse il padre accennando ad un mucchietto di cenci sudici e maleodoranti. Nel mucchietto c'era qualcosa che si muoveva da sé. 


Povero uomo!... Tornava allora dal bosco, ove era stato a seppellire sua moglie. Siccome era povero in canna, nessuno del villaggio l'aiutò, dovette far tutto da sé. Ravvolse la sua giovane donna in una stuoia, la legò con viticci come un salame, scavò alla meglio una fossa sotto un albero, ve la depose e la ricoprì di terra. Sulla tomba nessun segno, nessun nome. Come di costume, collocò sulla terra smossa un gerletto  e uno sgabello di vimini, una pipa da donna, una scatola vuota di fiammiferi, un recipiente d'acqua da bere e il fuso: Tutta roba che avrebbe dovuto servire alla donna per...vivere nel mondo di là. Sporco e sudato era rientrato nella sua capanna a rivedere quel batuffolo di cenci.


Fra i pagani è infausto parlar dei morti, non lo vogliono sentire, temono che lo spirito dei trapassati si vendichi sui vivi. State pur certi che quell'uomo non si avvicinerà mai più al luogo della tomba della sua compagna. La morte per i pagani, è veramente la morte, neppure immaginano che possa esistere una fede, una speranza, una carità. Chi muore giace e chi vive si dà pace….. se esiste una pace. L’erba o un albero crescerà su quelle zolle e l’anno prossimo nessuno più saprà manco ove fu sepolta. 


Era il tempo della semina del riso: come accudire ai campi e attendere alla bambina? Era solo in casa, pensò di prendere subito moglie, ma la presenza di quella bambina dava fastidio.


Questo accadeva nel villaggio di Nampian (“acqua difficile”) lungo il fiume Mekong; a tre ore di cammino c’era il villaggio cattolico di Namwan (“acqua buona”) il cui il capo, benestante, (possedeva risaie e 14 bufali) adottava i bambini che gli portavano. 

 
Il padre avvolse in quei cenci la bambina, se la mise in spalla e la portò al capo di Namwan. 


"E' troppo piccola e brutta, che me ne faccio? Se mangiasse da sé, forse la prenderei. Portala alle suore di Monglin".


"Non ho tempo, fra andata e ritorno mi ci vogliono 5 giorni. Ve la do per niente, non la voglio più, pensateci voi".


C'era Gabriele, il catechista, presente al dialogo, e siccome quell'uomo non conosceva la strada, combinarono di mandare insieme la figlia maggiore di Gabriele, Teresa: per le spese di viaggio il catechista donò del suo 300 lire. Di buon mattino, dopo aver rimpinzato di latte la bambina, si misero in viaggio. Dovevano guadare 5 fiumi, perciò arrivarono qui in 2 giorni. 


Cercai di farla adottare presso qualche famiglia in residenza, ma nessuna la volle, piangeva troppo, forse per lo strapazzo del viaggio.


Aveva tutto il corpo livido. Finì, quindi, in convento dalle suore. Al mattino seguente dopo Messa, me la portarono in chiesa per il battesimo.


"Come la chiamiamo?


"Angiolina".


"Angela?


"No, no, Angiolina, Angiolina".


Le suore avevano le loro buone ragioni per volerla chiamare Angiolina e non Angela, ma per me era un segreto e i segreti bisogna rispettarli. Dal 9 febbraio 1946 quella bambina si chiamò Angiolina, il 18 febbraio 1950 fu cresimata. Quando me la presentarono per la Prima Comunione, io arricciai il naso, era un...cosino:


"E' troppo giovane".


"Sapesse, Padre, com'è intelligente! Sa tutto il catechismo a memoria, provi ad interrogarla".


Il genitore venne, per caso, a trovarla il primo anno, poi non più. Ora né Angiolina conosce suo padre, né suo padre, credo, la riconoscerebbe. Ma mi sapete voi dire quanto di pazienza, di fatica e di trepidazione anche, costa questa bambina? Lo sa solo suor Luigia che l'allevò.


"Non ha, padre, una medicina per la mia Angiolina? Le vengono dei forti mal di ventre, si butta a terra, strilla. Io non so più cosa darle, cosa farle".


"Le dia 5 gocce di Painkiller; mandi a prenderlo a casa mia".


Fu portata da suor Luigia a Kengtung, all'ospedale; si temette due volte di perderla ma alla fine si rimise. Ora pare rifatta. Quando suor Luigia ebbe l'ordine di trasferirsi a Mongyon, nel cortile del convento successe un...idillio.


La suora piangeva e Angiolina aggrappata alla sottana della suora, strillava.


"Ma la porti con lei e sia finita; qui ce ne sono tante". 

"Capirà, Padre, l'ho presa da piccolina. E' mia. Forse non la rivedrò più...".


Difatti, quella suora, fu trasferita come superiora a Mongping ed ora è a Loilem, oltre 400 Km. da qui.


Quando mi capita per casa questa bambina facciamo sempre il nostro discorsetto e… si ragiona, meglio che tra uomini grandi.


"Di tutte le suore che conosci , a chi vuoi più bene?" - "A suor Luigia". 


"Tu come ti chiami?" - "Angiolina". 


"Sai chi è suor Angiolina?". - E' la suora più grande di tutte le suore. Lontano, lontano. (Angiolina si chiama la Madre Generale delle Suore di Maria Bambina). 


E il dialogo prosegue piacevole, termina con l'ultima battuta di Angiolina: "Quando sarò grande, voglio anch'io far la suora". 


Sul mio tavolo ho sempre della frutta, non per il gusto di mangiarla io, ma per il gusto, per me più saporoso, di darla via. 


"Dimmi, Angiolina, vuoi una o due banane?” - "Ne voglio due, perché una la devo dare a Maria piccola che piange sempre". 


Lo scorso novembre fu qui, inaspettata la Madre Provinciale e si combinò di mandare Angiolina al convento di Kengtung, ove gli studi sono più regolari e la ragazzina di indole buona promette bene. A me sembra persino troppo quieta.


Quando Angiolina non sapeva leggere e scrivere, a maggio, la suora aveva proposto alle orfane di compiere fioretti alla Madonna e tenerne nota per la fine del mese. A chi non sapeva contare consigliava di mettere in tasca un sassolino a ogni fioretto.


Entrata in dormitorio per la consueta pulizia, suor Maria trovò sotto il guanciale di Angiolina un mucchietto di grossi sassi.


"Butta via quella roba! Che tieni a fare tanti sassi grossi?".


"Come? Non m'hai detto tu di raccogliere un sasso per ogni fioretto? E questi erano fioretti grossi".


"Ma questi sono troppo grossi". 


E chi mi assicura che la piccola Angiolina, non facesse fioretti grossi? Chi mi dice che il buon Dio da un batuffolo di cenci non sappia imbastire una candida cuffia di suora? 


Cenci?!... Cenci siamo un po' tutti.

    Un po’ comunista lo sono anch’io!
(Italia Missionaria, luglio 1956; Copia pubblica, IV, 1375)

    Del comunismo ne ho piene le scatole! Sono idee e sistemi che fan venire…. la palpitazione di cuore. Andando a zonzo per le foreste, a volte s’han persino le traveggole. Un albero con un ramo alquanto sporgente…. e par di scorgere un cinese col fucile spianato! Ma perbacco, non potrebbero usare un po’ più di garbo nel trattare con la gente?

    - Se ci derubassero di quello che ci trovano addosso – mi diceva un viandante che portava sul viso e sulle spalle i lividi delle battiture – pazienza, ma vederli sempre col dito sul grilletto non va bene!

    Benché figlio di poveri ma onesti genitori, benché specie durante la mia vita missionaria della miseria ne abbia avuta e vista tanta, pure comunista io non sarò mai.

     Però…. Una qualche idea, sia per la vita da plebeo, sia per l’influsso dei tempi che volgono o per non so quale altro accidente, una qualche idea comunista è entrata pure nel mio cervello. Il missionario è, nel mondo pagano, un rivoluzionario ostinato, per la sua idea è disposto a cedere generosamente anche la pelle. In pochi anni sono morti sul campo 10 confratelli, ma neppure uno fece testamento, era inutile: le spese di sepoltura caddero sugli altri rimasti ad attendere intrepidi la loro ora. A parità di vita e di fatica è ingiusto che uno mangi filetto di manzo, mentre l’altro rosicchia zoccoli di manzo. Chi non lavora non mangia!

     - Quando andrete nel bosco a caccia, tutto quello che troverete lo porterete a me - dicevo ai miei orfanelli - penserò io a cucinarlo e lo mangeremo insieme.


- E se non troveremo nulla?


- Digiuneremo assieme.


- Ma i ragazzi piccoli non portano mai nulla! C'è qualcuno che è pigro!... E cento altri "ma".


Ho visto tra albero e albero qualche grandicello che, appena catturato un uccello, lo spennava, lo cuoceva ai ferri nel bosco e se lo divorava in fretta e furia, poi mi veniva a dire: - Io non ho preso nulla - E mentre lo riscaldavo nella parte più...molle, protestava. 


 - L'uccello l'ho preso io, mi son spelato io le mani, e tu lo vuoi dare agli altri da mangiare!

          - Io compero i pantaloni e tu li indossi; compero il riso e il sale e tu li mangi.


- Ma tu sei mio padre.


- Se sono tuo padre, ascolta figliuolo, condividi sempre col tuo prossimo; ti assicuro che in vita tua digiunerai solo al Venerdì Santo. 


Ai primi di aprile, terminati gli esami finali, incominciarono le vacanze.


- Per quanto tempo ci lascerai far vacanza?


- Finché vi vedrò sempre occupati a prendere pesci o uccelli e non vi vedrò con le mani in mano, farete vacanza. Tutto dipende da voi.


Quest'anno vi è grande abbondanza di cicale, non ce ne sono mai state così tante. I ragazzi si arrampicano sulle piante; su di un lungo bacchetto legano una cicala di richiamo e ne prendono un sacco.


- Domani mi porterete tutte le cicale che prenderete.


Un tascapane pieno. Andai in cucina e raccomandai alla cuoca di far le cose per benino: strappaci le ali, cuocile adagio adagio, mettici tanto condimento e come contorno i pomodori. I quali pomodori, modestia a parte, son frutto di mia fatica, perché io solo ho zappato, ho seminato, ho innaffiato. Non vi fu manco bisogno di domandar loro se erano gustose quelle cicale, perché al secondo giorno me ne portarono tre tascapani zeppi. Si fece replica e "buon appetito". Io non ne assaggiai, mi parevano legno arrostito. 


Nessuno è figlio della serva, ma tutti figli di Dio. Se di una cosa qualsiasi ve n'è sufficienza per tutti, allora distribuzione generale; se no, niente a nessuno. Avendo essi una volta preso solo 4 uccellini, il più grande mi suggerì 

     - E' meglio che li mangi tu, tutti e 4, se ce li avessimo a dividere fra noi, non ci toccherebbe manco una zampetta per ciascuno.


Da perfetto comunista… li mangiai solo e tutti io. Erano buoni, non per la carne in sé, ma perché me li avevano regalati i miei ragazzi.

     Così come stanno le cose, seguendo la mentalità pagana questa gente montanara non si svilupperà mai. E’ necessario suonar la sveglia. Tutto si evolve, nell'immenso universo nessun atomo vive immobile. Sì, le cicale sono buone, ma un piatto di stufato accomoderebbe meglio lo stomaco, alle cicale manca la vitamina. Se i miei ragazzi non convivessero con me le cicale le avrebbero mangiate senza condimento, ed anche vive, come ho visto. Senza forse è la prima volta che mangiano da.... cristiani!


- Sa, conosce questa gente, di condurre vita miserabile?


- Tutt'altro. E' persuasissima di vivere felice, e qui sta il male massimo.


Dopo le cicale, verrà il tempo dei grilli; al principio delle piogge vengono in casa i topi; quando il riso sta per maturare, vengono nei campi le scimmie, ecc. ecc. Tutta roba buona. Perché scaldarsi tanto? Prendiamola come la viene! Anche i nostri bisnonni han sempre fatto e mangiato così, che volere di più? Qui non c'è nessuna questione sociale, niente discorsi, non aumento di paga, non invidia, non imprecazioni, a nulla si aspira, solo si respira fino a che il mantice funziona.


- Può un uomo ragionevole accontentarsi del niente?

             Cantate ragazzi, cantate in coro!
(Italia Missionaria, novembre 1956; Copia pubblica, IV, 1378)


Per vedere voi ragazzi, per partecipare anch'io al vostro Congressino (
), io di lontano devo chiudere gli occhi. E li chiudo davvero... Oh, magnifico fiorire di una giovinezza piena di speranze! A voi io donerò la mia arma, il mio vecchio Crocifisso consunto e annerito per il lungo volgere degli anni.


Se, pigramente, apro gli occhi e giro lo sguardo attorno a me, scorgo solo della miseria! Pochi son quelli che pur avendo gli occhi godono la luce, troppi coloro che soffrono senza saper di soffrire! Noi siamo mosche bianche!


Ieri sera, m'han portato qui a spalle un uomo sfinito: nessuno volle dargli ospitalità perché ammalato grave, e me lo buttarono lì come un cencio, tutto solo. Con sé aveva nulla.


Stamane sono stato alla bottega di là del fiume. Il bottegaio mi chiese 520 lire per un paio di calzoni; gli dissi che era per un poveretto che non conoscevo manco di nome e me li ha ceduti per 390. Un mio orfanello andò a portarli all'ammalato, l'aiutò ad indossarli, poi suor Maria gli fece inghiottire una bevanda calda e forte, lo ripulì. Se guarirà ritornerà al suo villaggio distante due giorni di cammino, rivedrà la sua casa, riabbraccerà i suoi tre bambini e non mi ringrazierà; se morirà gli chiuderò gli occhi nella pace e dal cielo egli mi ringrazierà. 


Ma basta discorrere del mio mondo di miserie! Io voglio intrupparmi con voi, cari giovani, voglio sperdermi fra voi come un pesce si perde nell'acqua del mare, vorrei essere uno di voi, io che vivo sì lontano. Cantate, ragazzi, cantate "la vita è bella!". Voglio sentire le vostre voci argentine. La primavera che spunta canta in voi l'inno della bellezza e della gioia!


Io sto compiendo il 60° giro attorno al sole, mi sento un po' stanco ma non mi sento in diritto di invecchiare.


Perché mi avete abbandonato sempre qui da solo, sempre randagio, senza affetto, senza amici? Sono ormai 8 olimpiadi e mezzo di servizio permanente: mai una mano mi ha allungato una carezza. L'ho desiderata, ma non l'ho mai chiesta, né la chiederò da nessuno, tranne che dai miei orfanelli; ne ho qui 23, quasi tutti nuovi, raccolti in questo anno. Tutti...discoli! Eppure non mi so spiegare io come sia, mi trovo contento, mi sento felice pur nella miseria. Alta è la meta, aspra è la guerra, più gloriosa, ne son certo, sarà la vittoria.


Il missionario è come il bianco airone che nella palude ricerca le lumachelle: il buon Dio che ha fatto bene tutte le cose, ha donato all'airone un becco acuminato, un collo lungo e le gambe alte, affinché non avesse a sciupare il candore delle sue piume nel fango che lo circonda.


Venite, ragazzi, venite! Io voglio figgere il mio sguardo di fuoco nel fondo dei vostri occhi. Perché non mi dite la dolce novella?


Io ho un cavallo alto 2 metri, quando voi verrete, ve ne comprerò uno più alto, più giovane, più focoso. Andremo in giro insieme per il mondo, guaderemo i fiumi e io terrò salda la vostra mano nella mia mano, saliremo i monti e lassù in cima canteremo a gara col leggero soffio del vento, ci perderemo nella maestosità della foresta. Se incontreremo un bimbo lo abbracceremo, lo puliremo.


- Vieni con noi, bimbo, - gli diremo. - Per te la miseria è finita. Vieni, tu giocherai al pallone assieme a tanti ragazzi che sono attorno alla mia chiesetta.


Se incontreremo un vecchio lo rialzeremo, gli ridaremo la speranza di vivere: - Vieni, vecchio, vieni con noi, anche per te la miseria è finita.


Se incontreremo una vedova, la ricopriremo, l'aiuteremo a portare i suoi figliuoli: - Vieni, povera vedova, vieni con noi, ti porteremo dalle suore, i tuoi bimbi avranno un vestito. Donna sorridi! Anche per te la miseria è finita, hai sofferto troppo. 


Raccoglieremo tutti senza chiedere il nome, senza chiedere la fede, nulla chiederemo: a noi basta lenire il dolore, fugare la miseria, donare la speranza, la vita. 


Io vi attendo, ragazzi, a braccia protese; andremo pel mondo a rendere felici gli infelici. Dormiremo alle stelle, berremo alle fresche sorgenti, appoggeremo un altarino da campo al tronco di un gigantesco pino. Lassù, in alto, noi liberi e lontani dagli uomini, là ove l'aria è più pura e profumata di resina, mentre il sole, rosso come il fuoco, spunterà dalla montagna e le piccole foglie di pino sibileranno con noi una preghiera, a noi parrà di essere più vicini al cielo che alla terra. Lassù: io e te soli, baciati dal sole, accarezzati dal vento, io e te celebreremo la s. Messa. In quella solitudine, a quell'altezza, fra le nostre mani scenderà il Redentore del mondo. 



Luce intellettual, piena d'amore



amor di vero bene, pien di letizia



letizia che trascende ogni dolore.


E come non gioire? Che cosa manca a noi per non essere felici?


Cantate, ragazzi, cantate "la vita è bella!". Io voglio udire la vostra voce giovanile . Voi sarete noi, tutti noi siamo di Dio. Mentre voi cantate, io chiudo gli occhi per non vedere più il  rovinìo dei nostri fratelli, nati, non per loro colpa, in terra pagana, pur essi sono creature del nostro Creatore. No, non devono perire!


Unite anche il mio nome alla preghiera, ché di voi sono l'affezionato 

                                    p. Clemente Vismara

     Almeno avessimo qualche comodità per ben morire!
(Ascendere, gennaio-febbraio 1957; Copia pubblica, IV, 1553)


"Vengo a trovarti spesso perché ho gran timore che fra poco tempo non ci rivedremo più".


"Dunque ho proprio da morire?".


"Sei tanto malata. Hai nel corpo almeno tre malattie. Quanto desidererei che te la potessi cavare!".


"Se ho da morire dimmelo chiaro. Quando?".


"Solo il Signore lo sa. Tu prega, anch'io pregherò per te. Per i tuoi figlioli non t'accasciare, provvederò io".


"Oh, padre, che devo fare?".


E le lacrime cadevano su quel povero volto ingiallito ed emaciato dalla malattia; una forte ascite le impediva perfino di rivoltarsi sulla stuoia: al fianco destro aveva un tumore interno così grosso e duro che lo si palpava e si scorgeva anche esternamente.


Come guanciale le serviva un sacco pieno di riso. Povera Caterina! L'avevo conosciuta pagana e raccolta che aveva appena 6 anni. Allora, pur col vestitino a brandelli e col visino che non conosceva né acqua né sapone, sembrava bellina. Una capinera! Di bianco non aveva che il bulbo degli occhi vivaci e i piccoli denti. Ora ha 29 anni, è ridotta a meno di un cencio. S'era fatta radere la testa. "Come stai male senza capelli! Perché te li sei fatti tagliare?”.  "C'eran troppi pidocchi".


Dopo la quarta maternità, tre mesi fa, non si riebbe più. La bambina le fu tolta dalle suore: non la poteva allattare perché affetta da itterizia.


Il marito si trovava occupato notte e giorno nei campi di riso, prossimi alla mietitura: abbandonarli un sol giorno voleva dire perderli. Andavo io a trovarla tutti i giorni o anche più volte al giorno; le suore la curavano e le portavano latte, uova, medicine. Né il marito, né lei avevano un soldo.


In quei giorni c'era nella missione il Vicario Apostolico. Avevo preparato un pollo arrosto per onorare l'ospite. Ma il Vescovo volle partire alle 4 del mattino e mi rimase il pollo intatto. Lo mandai tutto alla Caterina. La sera, alle 6, mi vidi ricapitar in casa il Vescovo: non era potuto partire, non aveva ancor mangiato ed il pollo non c'era più.


Ogni volta che andavo a trovare Caterina, prima di uscire di casa aprivo la credenza per vedere se trovavo qualche cosa da portarle. "Mi dispiace, Caterina, questa volta non ho nulla. Sono stato al mercato ma non ho trovato niente per te. Se occorre qualche cosa che ti piace chiedimelo". 


"Voglio un po' di zucchero, voglio bere una soda. Veramente, Padre, a me basta che tu mi stia vicino. Ho paura!”.

     Oh, se anche noi qui avessimo non dico un medico,un ospedale, ma qualche comodità per poter morire… più umanamente! Io penso che a questa gente sia più facile morire che non a noi. Loro, nati e vissuti sempre nel bosco, neppure immaginano che esista il ghiaccio, che ci sia il fernet, che un materasso coi guanciali farebbe comodo, che le coperte si possono tessere anche con la lana! Se si sta bene, si sta bene; se ci si ammala, che buio!

     E’ bene battezzando imporre il nome di un Santo?

(Ascendere, maggio-giugno 1957, IV, 1556)


Occorre subito una spiegazione: “ai” vuol dire ragazzo, figliolo; “ngòn” vuol dire: danaro, moneta; “lu” vuol dire: offerta, elemosina, misericordia.


Aingònlu è un uomo che ha 6 figlioli. Quando ragazzo fu battezzato dall'eroico p. Pietro Manghisi, gli venne imposto il nome di Giovanni. E Giovanni lo chiameremo anche noi, nonostante che in casa, nel villaggio e da tutti venga chiamato col suo primo nome. Che si chiami Giovanni lo sanno lui, la sua donna e il missionario.


E' bene che noi battezzando imponiamo i nostri nomi? 


Io al mio ci tengo, perché me l'ha regalato una mia buona zia contro il parere di mia madre che voleva mi chiamassero Guido. Al mio paese natio si conserva la testa di S. Clemente, e quando capitano uragani la espongono e gli uragani cessano: così mi diceva la mia zia Lisetta. Il nome che ho, ho; non lo voglio mutare manco in Paradiso (
)!

    E' difficile per noi europei pronunciare i nomi di questa gente: ma neppure è facile per loro pronunciare i nostri. Difatti: Pietro lo si pronuncia "Petarù". Maria diviene "Malia"; Giuseppe lo si dice "Giogiè", ecc.ecc. Questo Giovanni di salute cagionevole e rachitico viveva malaticcio, i suoi genitori - buddisti - per risolvere la questione e le spese lo portarono alla pagoda. Il bonzo, per farlo star bene, gli legò al collo con una cordicella una moneta d'argento di un quarto di rupia e gli impose un nome nuovo: Aingònlu: quasi volesse ricomperare questa povera creatura dagli spiriti maligni per 1/4 di rupia. 


Di fatto sopravvisse, si fece adulto. Non solo ma ha 4 maschietti di cui uno studente a Kengtung e due bambine. Possiede risaie, ha 9 bufali, 6 mucche, 2 maiali: è il più ricco del villaggio. Tutti dicono, a causa di quel quarto di rupia col relativo nome proprio. Coi fatti alla mano è inutile filosofare. E' così.


Come sia finito nelle braccia di p. Manghisi, non lo so, probabilmente fu a causa della poca salute. In orfanotrofio rimase 4 anni e qui imparò a leggere e a scrivere. Per alcuni anni funzionò da catechista di villaggio, poi questo incarico non lo volle più, nonostante che l'abbia pregato e ripregato più volte, con promessa anche di una giusta retribuzione. Per fare il catechista, come per fare il missionario, occorre da Dio una vocazione. 


Il cambiamento del nome ha della superstizione. Se gli spiriti cattivi si accaniscono contro un povero diavolo che, per esempio, si chiama Ailun, e lo fanno ammalare, per guarirlo gli si cambia il nome. Quando gli spiriti ritorneranno in cerca di questo Ailun per tormentarlo, non lo troveranno più perché lo chiamano con un altro nome.

    Quelli della tribù Ikò ai loro bambini impongono due nomi (al terzo giorno dalla nascita). Il primo nome è quello vero, lo sanno solo i genitori e non lo palesano a nessuno; il secondo nome è quello fittizio, con cui tutti usano chiamarlo pubblicamente. Come possono gli spiriti cattivi trovare uno se non sanno come si chiama?


Il nome del figlio deve incominciare con la finale del nome paterno.
A sera, prima che si addormentino, sdraiati uno accanto all'altro, ovvero vicino al focolare, il padre insegna a memoria, al figlioletto che tiene fra le braccia, la lunga lista dei nomi dei suoi antenati con una cantilena tutta propria, pare una nenia. Sembra di sentire la lettura cadenzata del Vangelo là dove è narrata la genealogia di Gesù.


I vecchi e ancor più le vecchie, dal nome di un giovane che forse vedono per la prima volta, sanno trarre tutta la genealogia e le parentele. Avevo un ragazzo che io e tutti chiamavamo Abiè. Tre anni dopo averlo raccolto, una volta trascorsi insieme a lui una notte in un villaggio pagano, e qui una vecchia, sentito il nome del ragazzo, mi disse che il suo vero nome doveva essere "Omè" e difatti era vero.


Se le cose stanno come ho detto, come le vedo e come le ho sentite, domando ancora: 


"E' bene dare un nome strano che - derivi pure dal greco o dal latino - non ha nessun significato per questa gente?". 


Si risponderà: "Diamo il nome di un Santo, perché il Santo tenga d'occhio e protegga il suo pupillo".


In tutta la Birmania, finora, di Santi non ce n'è manco uno. Quando loro pure ne avranno, li chiameremo con quei nomi strani e gloriosi.


Io quando battezzo domando: "Come lo dobbiamo chiamare?" Ditemelo voi?.


"Come vuoi tu, padre".


"E allora ditemi il suo nome pagano".


E sentito il nome pagano ne cerco uno che abbia con quello una certa risonanza. Se per esempio mi rispondono "Polo", io lo chiamo Paolo: "Alè" lo chiamo Alessio...


Un missionario che incontra una sua pecorella e non si ricorda subito come si chiama fa una gran brutta figura, e alla pecorella pare di essere dimenticata.

    Carnevale solenne a Mongping

(Italia Missionaria, febbraio 1958; Copia pubblica, IV, 1380)

    Il mondo pagano è un mondo capovolto: testa in giù, gambe in aria. E lo dimostro. Noi cattolici usiamo fare il Carnevale prima di Quaresima; i buddisti lo fanno dopo Quaresima. Per noi è in primavera, per loro cade in autunno. Nel tempo di Quaresima,i bonzi stanno meglio a tavola, me l’han detto loro: le offerte affluiscono più abbondanti.

    Terminata la Quaresima, ogni villaggio che si rispetti costruisce una o più maschere con strisce di bambù ricoperte di carta bianca o colorata.. Sono figure di dragoni, di tigri, di uccelli, ecc. Le fanno più spaventevoli che possono, con la lingua fuori. Internamente sono vuote e fatte in modo che c’entrino due o più uomini, uno nella testa e l’altro verso la coda: di umano si vedono solo le gambe. Questi due fanno danzare la bestia a suono cadenzato di tamburo, di coperchi, di piatti di bronzo (
). La rappresentazione è serale per far più effetto, ogni sera in un villaggio differente. E ci godono un mondo!

    Nel villaggio dove mi trovo io, Baankang, quest’anno costruirono un grosso pecorone lungo due metri e mezzo: ci spesero circa 20 rupie in carta e colori. Non ve lo posso descrivere perché anche a me, pur con la bestia danzante sotto gli occhi, ingenuamente mi scappò detto: “Ma cos’è questo coso?”. “Non vedi? Quella in alto è la testa, dentro c’è un uomo ritto in piedi; là in fondo v’è sotto un altro uomo tutto curvo. Non vedi? C’è anche la coda di carta”.

   Per me questo Carnevale di 15 giorni è una seccatura. “Padre, lasciaci andare a vedere la festa. Quest’anno ci sono cinque bestie che ballano. Ci vanno tutti”, mi chiedono i miei ragazzi.

    “Oggi no, mi pare voglia piovere”. Ma, insisti, insisti, bisogna pur cedere. Piacerebbe anche a me divertirmi un po’: sto serio perché non ho con chi ridere.

   Andati i ragazzi, incominciano le ragazze. “Madre superiora, lasciaci andare a vedere la festa. Ieri sono andati i ragazzi, perché noi no?”.

   E’ tradizione inveterata, sia presso gli occidentali come presso gli orientali, che un onesto padre di famiglia debba donare qualche soldo ai suoi ragazzi e dipendenti nelle feste grandi, per comperare dolciumi e mortaretti. Andare alla festa senza manco un soldo! Ma vi pare giusto?

   “A quelli piccoli distribuisci 2 anna (25 lire) ciascuno, a quelli grandi – dico al maestro – dai 4 anna”. “Padre, daccene di più!”. Fatto sta che mi escono di tasca 2mila lire e nessuno è contento.

   A Pasqua, a Natale o a San Clemente, non mi spiace affatto regalare il soldino. Ma per andare a vedere delle bestie di carta…! Che sugo? L’inconveniente di queste bestie carnevalesche non finisce qui. Usano cioè andare dalle autorità del paese a danzare. Ciò vorrebbe significare onore al padrone di casa. E’ di prammatica che alla fine delle ballate chiedano, come si suol dire, da bere.

    Prima che fosse terminata l’incollatura del pecorone mi mandarono a dire due volte: “Padre, il capo del villaggio mi incarica di chiederti licenza di venire da te questa notte a danzare”. “Vadano dal Prefetto del distretto, dai vostri capi, io non c’entro”. “No, prima vogliamo venire da te, domani dal Prefetto, dopodomani dal Capitano, ecc.”.

    Il programma era già tutto prestabilito. “Ebbene, dì che vengano stasera alle nove, ma ad una condizione: quando io dirà basta, tutti dovranno ritornare a casa loro. Stare alzato tutta la notte mi spiace, sia per me come per i miei piccoli, per le ragazze e per le suore”.

     Alle nove arrivò una compagnia di 20 uomini, tutti conoscenti dalla nascita: due danzatori, l’impresario capo, la banda, ecc. e senz’altro incominciò il baccano musicale nel cortile dell’orfanotrofio maschile, illuminato da due lampade Petromax. Gli spettatori eran circa 400, i cattolici circa 250. Vennero tutti alla Messa di mezzanotte. Le ragazze in gruppo con due suore, più i pagani del vicino villaggio. Fecero circolo, tutti ritti in piedi. Non so chi, proprio nel mezzo della banda, mise una sedia e vollero mi sedessi. Mi chiesero se era bello, se stavo bene, se ero contento, se al mio paese si usa fare feste simili, ecc. Che altro potevo fare se non sedermi e accendere la pipa?

     Recitai poi il Rosario a suon di tamburi e di coperchi, nessuno se ne accorse. Mi muovevano a compassione i due giovani danzatori rinchiusi nella bestia, indossavano solo i calzoni. Di tanto in tanto prendevano respiro, si toglievano d’addosso quel pecorone e apparivano lucidi per il sudore abbondante, si buttavano a terra perché stanchi. Coll’umidore della notte, nudi dalla cintola in su, ce n’era abbastanza per prendere una polmonite doppia, secca.

     Quando vidi la luna fare capolino dai monti, per cui la gente poteva discernere la strada del ritorno, chiamai in disparte l’impresario: “Fammi il piacere, ancora una ballata e poi basta”. “T’è piaciuto?”. “Una magnificenza! Che bella bestia!”.

     Ma mirando la luna che sorgeva, mi pareva mi strizzasse l’occhio: “Scusami tanto! Mi sono levata alcuni momenti più tardi per mettere alla prova la tua pazienza e il tuo spirito di sopportazione”.

     “Oh bella Selene! Dimmi, anche nel tuo mondo dei lunatici si danza così? Anche da te gli uomini fanno… le bestie feroci dalla coda di carta? Si fa Carnevale da te? Anche da te i missionari vanno a vedere la festa e poi pagano da bere (spese 1.500 lire)?”.
     E la luna mi rispose col suo candore: “A Carnevale ogni scherzo vale!” (
).

   Non tengo registri, tanti soldi ricevo e più ne spendo

(Vogliamoci bene, luglio 1961; Copia pubblica, IV, 1682)

    Che strana amministrazione quella missionaria! Se occorre un’opera non si fan conti, non si guarda alla cassaforte (che non esiste) (
). Si chiede il permesso alla competente autorità la quale, esaminata e ponderata la giustezza della necessità, dà il “Nihil obstat”, il nulla osta, e, come incoraggiamento, il Vescovo col suo consiglio (tutte barbe grigie di lungo corso) aggiunge: “Però ti devi arrangiare da te. Caso mai, se alla chiusura dei conti della missione avanzerà qualche cosa ti potremo far passare un piccolo aiuto”. Inutile protestare, non avanza mai niente.

   L’anno scorso ho costruito un orfanotrofio. Mi hanno detto: “Bravo, bene!”. Io naturalmente mi son leccato i baffi e mi son asciugato il sudore con la manica della camicia. Già me lo immagino, sarà così anche per la costruzione della scuola. “Tale – diceva Giacomo Leopardi – è la vita mortale”. E’ un sistema, come dire,un po’ rude, ma ha il suo bello!

   La costruzione della scuola è quasi al termine, manca solo l’intonaco e la pavimentazione che sarà di cemento. Per darvi un’idea del costo del trasporto, il cemento a Rangoon costa 8 kiat (lire 1.040), giunto qui costa 32 kiat (lire 4.160). Spero di poter utilizzare la scuola il mese prossimo. ora ci siamo accomodati alla meglio. Gli alunni sono 172, sono di tutte le razze, lingue, tribù, religioni, non si fa nessuna distinzione né preferenza. Per un paesello di qualche migliaio di abitanti come Mongping, il numero è alto. Fa piacere, è segno che questi pagani hanno sufficiente fiducia in noi per affidare alle nostre mani i loro figliuoli. Però tutto il giorno è una babilonia. Ho fatto due altalene, un passovolante, gli anelli e qualche volta mi lascio dondolare anch’io: i ragazzi mi spingono. Più divento vecchio e più divento… un merlo. Mi dovete compatire, son di tempra milanese!

    Noi rispettiamo, e dobbiamo rispettare, tutti i “Credo”. Ma essendo le insegnanti due suore di Maria Bambina (una è indigena), più due maestre e un maestro, nostri antichi orfanelli educati da noi, come possono insegnare diversamente da quello che loro stessi imparano al mattino quando ricevono la S. Comunione?

    Quanto ho speso? Dove ho pescato tutti i denari? Se mi trovo in deficit? Chi fu l’architetto, l’ingegnere, il capomastro? E gli operai? Come ho cotto i mattoni? Ecc. ecc. Mamma mia! Quante domande! Una alla volta. La scuola è in piedi e tanto basta. Quanto ho speso di preciso non lo so, ma furono tanti. Io non tengo registri, tanti soldi ricevo e più ne spendo. Le vostre graziose 100 mila lire non mi sono ancora arrivate fra le mani, ma le ho già spese tutte ed è per questo che ringrazio in anticipo. E’ un orbo doppio chi non crede nella Provvidenza. Figurarsi un povero brianzolo come me, dalle tasche buche, sempre in ciabatte, racimolare somme di sette cifre! E qui, per comunicare con la gente per bene non solo ci manca la televisione, ma non c’è neppure l’ufficio postale. Domandate un po’ a questa gente cosa sono i francobolli! Eppure il mondo gira. Il deficit c’è, non so quanto è. Mi scriveva il padre procuratore, mandandomi dei conti, che il caso non è ancora disperato!

    Gli operai sono 23, tutti cattolici, montanari della tribù ikò, antichi ragazzi dell’orfanotrofio, raccolti sul margine della strada ma, con la pazienza e con l’amore del missionario, domati ed educati al lavoro. Parecchi di essi sanno leggere e scrivere, quindi sono maestri-muratori con buona paga. La più bassa è di lire 585 al giorno; la più alta (il primo muratore) lire 1.430. Da notare che il governo paga i suoi operai 390 lire al giorno e anche meno. Il loro contabile sono io: ho già spedito alle loro mogli e figli a Kengtung quasi un milione. Desidererei poter dar loro lavoro tutto l’anno. Ma sarà impossibile. Certo le cose da fare sono parecchie ma, mi diceva mia nonna, bisogna fare il passo secondo la gamba. Vedremo.

    Non mi domandate chi fu l’artefice, mi fareste commettere un peccato di superbia. In Italia manco sapevo ove nascessero i mattoni, ora i miei confratelli mi dicono che sono affetto da “mattonite acuta”. Mi pare di essere un “poveretto” e per l‘anno venturo, se non mi mancherà il respiro, desidererei fosse in piedi anche una chiesa. Forse vi sembrerà strano che io, prete, abbia dato la precedenza ad una scuola invece che alla chiesa. Mi scuso dicendo che la chiesa sarebbe stata per me e per le pecorelle che già sono nel chiuso, mentre la scuola serve per coloro che non ci conoscono; a coloro che non godono della vostra e mia “Luce”, del vostro e mio “Amore”.  

 Quando mangiano queste birbe divorano me
(Italia Missionaria, novembre 1962; Copia pubblica, IV, 1391)


Il riso io lo stimo più importante dei libri di scuola e i miei ragazzi sono di identico parere.


- Mangiate, mangiate, ragazzi, fin che ce ne sta. Non ne buttate via manco un granellino!


Ogni orfano ha due propri piatti: nel primo, più grande c'è la montagnetta di riso; nel secondo, più piccolo, la pietanza. L'acqua è per tutti nell'ampio vaso di terracotta. Tutte le domeniche carne; negli altri giorni quel che si può. Al mercato, che s'apre ogni 5 giorni, si trova ben poco, abbiamo però tre ampi orti, coltivati dalle orfane e dalle vedove. Nel tempo libero i ragazzi più industriosi vanno a "pesci", ma mi tornano tutti infangati fino ai capelli: oppure trovano nella foresta tante... specialità di uccelli, insetti, miele, verdura del bosco, frutta selvatica, ed altre cose acerbe, che vorrei non mangiassero, ma non ci riesco perché le mangiano prima di entrare in refettorio. Spesso, ai più golosi, devo dargli la purga. Se la montagnetta di riso non basta, c'è un pignattone di riso cotto di riserva. Ognuno, senza domandare, ne prende quanto ne vuole; condizione "sine qua non" è che tutto il riso deve entrare nella pancetta.


La pulizia è discreta, perché sotto i tavoli gironzolano 5 cani che leccano quel che cade. Spesso, povere bestie, ricevano anche dei calci. Usciti i ragazzi entrano le galline e, se ne avanza, ci sono tante formichette di varie qualità e dimensioni che trascinano e nascondano nei buchi i grani di riso. I pasti sono tre e non è permesso mangiare fuori pasto. Ma chi è mai quel vigile capace di frenare le mascelle di un ragazzo di bosco? 


Il mese scorso, con l'aiuto dei ragazzi dell'orfanotrofio, ho messo oltre 72 piante di banano, oltre a quelle degli anni scorsi. Le curo personalmente e i frutti si colgono me presente. Secondo l'abbondanza o la scarsità, al mattino, a digiuno, do una o due banane per orfanello. Penso siano...nutrienti.


Di occhi, sia pur vivaci, ne ho solo due. Perciò succede che mi rubano la frutta. Per il ladruncolo la prima volta c'è la "cresima", con uno schiaffetto gentile, come lo da il vescovo. Alla seconda (stesso individuo) più forte. Alla terza: - In ginocchio!


Dopo i pasti, ogni ragazzo deve lavare i propri due piatti. I più grandicelli, prepotenti, a volte si fan servire e fan lavare i piatti dai più piccoli. Se li pesco io, per ragione di contrappasso, come nella Divina Commedia, allora il grandicello deve lavare i piatti al servitorello. Non v'è bisogno che gridi, basta che faccia un cenno con la mano. E' legge!


Ma da dove viene questo mio piacere alla vista di tante bocche che...maciullano? Qual'è la causa di schietta soddisfazione e, diciamo pure, di sudata...felicità al vedere questa truppa che si "pappa" tutto ciò che trova? (Non scacciano neppure le mosche, per non perdere tempo). La cosa sta così: è che queste birbe divorano me, fan sudare me, ormai grigio, mangiano del mio (
). Tutta la mia vita è spesa per loro. Mi mangeranno vivo fino a che morrò: ma da questi teneri, cari, amati e spennacchiati virgulti, sorgerà (non ne dubito) la nostra Chiesa! ....

        Così si fanno le feste di Natale
(Vogliamoci bene, marzo 1964; Copia pubblica, V, 1719)

    - Ho sentito dire, caro vecchio mio, che avete fatto una gran festa alla vostra pagoda.

    - Fu veramente un festone! – mi rispose il vecchio buddista mio vicino di casa ed amico.

    - Che cosa avete fatto?

    - Per tre giorni abbiamo dato da mangiare a tutti quelli che vennero a partecipare alla nostra festa. Non ti posso neppure dire quanta carne si sia consumata.

    La grandiosità e solennità di una festa qui la si giudica dalla quantità di carne divorata. Di questa mentalità sono i pagani e alla stessa mentalità son molto inclini pure i nostri cristiani. Non v’è da farne meraviglia e tanto meno darne la colpa a qualcuno, Semplicemente vuol dire che capita loro ben di rado di essere satolli. Un chilo di carne, per un poveraccio di professione, val più di un volume filosofico.

    Da quattro anni ero fortemente impegnato ad abbellire e rendere efficiente il mio nuovo nido, costruendo, ogni anno una nuova opera necessaria: l’orfanotrofio, poi la scuola, poi la chiesa, ecc. Mi potevo dire ormai mezzo sistemato. Lavorai in silenzio e sodo, né il vescovo né i confratelli avevano visto i lavori compiuti e di questo nascondimento ne avevo tanto piacere, avrei desiderato durasse per sempre.

    Da Roma il vescovo scrisse:  “Prepari per il prossimo Natale una bella festa, inviti la gente dei monti, i cristiani del distretto vicino, inviti anche tanti padri, ecc. Faccia del suo meglio. Io stesso verrò per la benedizione della nuova chiesa, per le SS. Cresime, ecc.ecc.”.
    I cristiani pure erano del parere: una festa la si doveva fare. Radunai i maggiorenti del villaggio e dissi loro:

    - Sentite, ragazzi, che io sia smanioso di far festa non è vero, ma c’è l’ordine del vescovo e qualcosa dobbiamo pur fare. Per tutte le questioni organizzative ci dovete pensare voi, io da solo non ce la faccio. Le suore e io penseremo solo per la chiesa. Per aiutarvi nelle spese ci metterò 100 kiat e con i miei orfani vi procurerò la legna secca per cucinare e per riscaldare, ora che fa freddo. A vostra disposizione metto tutti i locali liberi. Non credo potrà scendere dai monti tanta gente, dati tutti questi continui disturbi politici (
).
      Fu eletta una commissione di 5 anziani e si divisero le incombenze. Ogni famiglia della mia residenza avrebbe versato non meno di 10 kiat, i più benestanti non meno di 30 kiat. I vari villaggi dei monti quello che potevano e volevano versare. In più, ogni famiglia avrebbe dato 4 cesti di riso. Fu preavvisato che se i soldi o il riso non fossero bastati, si sarebbe fatto una seconda colletta.

    Il primo acquisto fu un grosso bufalo, con la promessa di un secondo se occorreva. Per l’acquisto dei 4 maiali i 5 della commissione bisticciarono sul prezzo e il più influente si ritirò per protesta. Furono comperati due buoi e un altro maiale. Si estese anche l’invito alle autorità civili e militari del paese, tutti buddhisti, offrendo loro thè, biscotti e sigari. Per loro fu preparata una lunga tavola con tovaglia e piatti presi in prestito da un bottegaio; pure per loro fu preparato un teatro con due rappresentazioni. Per l’idea delle suore, figlie di Eva, i recitanti si dovevano scegliere tra i figli dei capi che frequentano la nostra scuola. Si provvide per l’alloggio di 500 persone. A sera ci doveva essere l’illuminazione, ecc. Impossibile dire tutto.

    Per tre giorni uomini e donne prestarono la loro opera gratuita per la pulizia, la costruzione dell’altare all’aperto perché la chiesa era insufficiente a contenere tutti.

· Padre, ci vogliono i chiodi.

· Padre, le candele per l’illuminazione non bastano.

· Padre, ci vuole la corda per le sandaline.

· Padre, c’è una donna che sta male.

· Padre, le sedie per il teatro non bastano.

· Padre, ci vogliono altre coperte.

· Padre, occorrono due pignatte più grandi….

   E la litania continua all’infinito.

   Non avevo io ragione ad essere allergico alle feste?

· Padre, che regalo facciamo al vescovo che è venuto fin da Roma per benedire la nostra chiesa?

· Che volete donare? E’ difficile in paese trovare roba adatta per lui. Non so che gli possa abbisognare.
· Eppure un regalo glielo vogliamo fare.

· Credo sia più utile, più onorifico e più spiccio dargli una bustarella.

· E quanto ci mettiamo dentro?

· Se ci mettiamo un biglietto da cento credo andrà via contento.

· E all’altro padre che lo accompagna?

· Dategli la metà perché non è vescovo.

   Mi pare di sentire il pietoso e giusto lamento. 
    - Ma padre, le pare? Una festa così solenne del Natale, con la benedizione della nuova chiesa e la visita pastorale, e lei ci parla solo dell’acquisto di bestiame, di soldi, di esteriorità.

   Avete ragione, mille ragioni. Sono anch’io del vostro parere, ma non vi ho forse preavvisati che – in terra pagana – la grandiosità di una festa la si misura dalle dimensioni della padella?

   Tutti i presenti si accostarono ai Sacramenti. Furono amministrate 123 Cresime e nel predicozzo ai cresimandi si leggeva sul volto del vescovo che era di vena buona: le vene del collo erano turgide perché il cuore pulsava… oltre il normale. In futuro, certo, si farà di più e meglio, ma il futuro non è mio.

    Padre Stefano Vong: missionario e martire per la fede
(Venga il Tuo Regno, ottobre 1965, IV, 1454)


Nella famiglia di Laowan c'erano due infauste cause di impoverimento, ciascuna delle quali avrebbe potuto mandarla in rovina; ne uscì invece una delle più meravigliose creature della cristianità birmana. Laowan era nato in Kwantung (Cina). Dedito all'oppio, aveva abbandonato la moglie e si era stabilito a Kengtung (Birmania) nella speranza di far fortuna; e in realtà qui si era fatto ricco. Sposò un'altra donna, una birmana, vedova con due figli, dalla quale ne ebbe altri due: Aikao e Ashi-Mei. Il maggiore dei figliastri, Aisam era un ragazzo eccezionalmente intelligente, pieno di risorse, generoso e pronto di parola. Ma aveva anche una terribile passione per i giochi d'azzardo. "Non vale proprio la pena che mi diciate di non giocare - era solito dire - se io vengo a sapere che in qualche posto si sta giocando d'azzardo, non posso fare a meno di andarci e di entrare nel gioco. Non posso farne a meno. Mi legaste anche al tavolo, sarebbe inutile: io dovrei andare". 


L'oppio del padre e la passione del gioco del figlio ridussero la famiglia di Laowan in condizioni di squallida povertà e, come conseguenza di ciò, ritenuta perseguitata da cattivi spiriti e cacciata dal villaggio. Non potendo trovare altro rifugio, accettarono ospitalità alla missione cattolica di Kengtung. Per guadagnarsi qualche cosa e potersi mantenere, Laowan con la moglie e i figli si diedero a cuocere il riso e a raffinare lo zucchero che poi vendevano nei vari mercati vicini e nei villaggi d’intorno a Kengtung.


Una mattina Laowan e il figlio Aikao andarono al mercato dei dolciumi a Kaitai, 4 miglia da Kengtung, per vendere la loro merce. Nel ritorno furono sorpresi da un forte acquazzone che impedì loro di continuare il viaggio. Si rifugiarono sotto un ponte e lì aspettarono in silenzio che il temporale passasse. L'acqua fangosa scrosciava violentemente e si scagliava feroce sulle ampie pianure birmane. Intanto però nel cuore del giovane Aikao un'altra acqua si stava facendo strada, l'acqua di una vita nuova.


- Babbo - osò dire ad un certo punto - lasciami ricevere il Battesimo, come il mio fratello Ashi-Mei... So tutto il catechismo, ho imparato anche a servir Messa.


- No, rispose triste il padre, non devi neanche parlare di queste cose.


Più di una volta Aikao, che aveva frequentato la scuola della missione, aveva chiesto a suo padre il permesso di farsi battezzare e la risposta era stata sempre un no. D'altra parte per un cinese, l'autorità del padre è assoluta e senza il suo consenso neppure i missionari oserebbero dare il Battesimo.


- Non è perché io giudichi cattivi i missionari o abbia  qualche cosa contro di loro - disse il padre - tanto più che se non fossero stati loro a darci un tetto, noi saremmo senza casa. Si sono dimostrati veri amici, mentre tutti gli altri ci hanno trattati come cani. Se non avessi un alto concetto di loro, non avrei permesso che tuo fratello ricevesse il Battesimo.


- Allora perché non vuoi che anch'io mi faccia battezzare?


- Perché - rispose con molta gravità Laowan - io sono vecchio... uno dei miei figli è cattolico; solo tu sarai in grado di compiere le cerimonie del mio funerale secondo le tradizioni dei nostri antichi. Tu solo potrai darmi cibo e denaro che mi permettono di vivere anche dopo la tomba. Se tu ti facessi battezzare, ti dimenticheresti di me e nessuno mi farebbe offerte; che cosa sarebbe di me, allora, nell'altro mondo?


- Ma come potrei dimenticarti dopo essermi fatto cattolico? obiettò Aikao - Non sai che i cattolici venerano e amano i loro morti anche più di noi? Non sai che i cattolici pregano sempre per i loro morti e che le loro cerimonie funebri sono più belle delle nostre? Loro poi hanno un giorno speciale, il 2 novembre, in cui ricordano con solennità di riti i loro morti. Non hai mai visto i padri della missione andare al cimitero a pregare per i morti? E non hai sentito che i cattolici considerano peccato dimenticare i genitori e non pregare per loro?


Aikao continuava su questi argomenti, mettendo nelle parole tutto il calore del suo cuore. Suo padre rimaneva serio e pensieroso a testa bassa. Quando Aikao tacque, rimasero a lungo in silenzio; poi Laowan, scoppiando in lacrime, esclamò: "Come potrei rassegnarmi a tradire i miei padri, a perdere il mio ultimo figlio, a non avere nessuno che mi chiuda gli occhi in pace? Nessuno! Come potrò sopravvivere dopo la tomba senza l'aiuto dei miei figli?".


Il padre non poteva capire il desiderio del figlio e il figlio non poteva capire le ansie del padre, perché questo attendeva ormai solo la morte, mentre l'altro era tutto proteso a una vita migliore. Forse era proprio questa l'ora fissata da Dio per la salvezza di una creatura che aspirava solo a diventare figlio di Dio; e bisogna ammettere che l'inaspettata risposta di quel vecchio consumato dall'oppio, umanamente parlando, fu davvero eroica.


- Se è vero tutto quello che mi hai detto, va pure a farti battezzare. Se la tua aspirazione fosse stata quella di diventare ricco e felice, ti saresti dovuto mettere sulla via degli affari. Dal momento che la tua volontà è quella di guadagnarti meriti per l'altra vita, devi farti prete: ma diventa un buon prete, come i missionari che ci hanno aiutato e salvato dalla nostra estrema miseria. 


Il temporale era passato, un raggio di sole aveva rotto le nubi e avvolgeva nella sua luce padre e figlio. Essi ripresero in silenzio la strada di ritorno: il vecchio col buio nel cuore, il ragazzo con immensa felicità.


Appena arrivati in vista della missione, Aikao corse come una freccia in cerca di padre Cambiaso, il missionario che l'aveva istruito nel catechismo e gli aveva insegnato a servire Messa.


"Ho il permesso di ricevere il Battesimo: padre, battezzami subito!".


Era il 26 dicembre 1920 quando padre Cambiaso battezzò Aikao e gli diede il nome di Stefano, il martire coronato. Il 6 aprile 1947, la domenica di Pasqua, Stefano fu ordinato sacerdote: padre Stefano Vong.


Il 10 aprile 1961, mentre di mattino presto attraversava da solo la giungla, diretto al luogo del suo ministero sacerdotale, padre Stefano fu assassinato, in odio alla fede, da 4 banditi che, dopo averlo colpito, lo decapitarono.


Padre Stefano non avrebbe potuto dare al suo gregge e al suo Divin Maestro maggior prova d'amore.

� )  Padre Angelo Campagnoli, missionario a Kengtung dall’inizio degli anni sessanta e poi espulso nel 1966 dai militari, è stato uno dei fondatori della missione del Pime in Thailandia. Interessante la sua testimonianza sullo spirito di preghiera di Vismara: “Non era un bigotto, non era un clericale e nemmeno un formalista. Aveva la sua vita di pietà, faceva tutti i giorni le pratiche di pietà che si dovevano fare secondo la vecchia tradizione: preghiere del mattino e della sera, meditazione al mattino e lettura spirituale alla sera, Messa al mattino e Rosario alla sera, Breviario, visita al SS. Sacramento, Via Crucis. Questa era la sua regolarità, credo tutti i giorni della sua vita. Però era anche libero, ad esempio, disposto ad interrompere la preghiera del Breviario per rispondere a qualcuno e poi riprenderla Era libero di spirito e aveva molto buon senso; viveva le sue doti naturali come primo dono di Do; viveva tutto quello che Dio gli aveva dato, non sognava cose diverse… Non era assolutamente alla ricerca del sempre nuovo che oggi tormenta tanti. Quindi non si è mai stancato di ripetere gli stessi gesti, di dire le stesse preghiere, di costruire le stesse scuole e cappelle, di accogliere gli stessi orfani. La sua grandiosità sta nel fatto dell’ordinarietà ripetuta per 65 anni senza stancarsi mai, anzi con lo stesso entusiasmo della prima volta. Questa la sua giovinezza, la sua santità”.


� )  La gioia è una delle caratteristiche più evidenti negli scritti e nella vita di padre Vismara. Mons. Renato Corti, allora vicario generale di Milano e poi vescovo di Novara, nella prefazione alla biografia di padre Clemente (“Prima del sole”, EMI 1991) ha scritto che il volume (“una provvidenziale miccia accesa e pronta a scoppiare”) coglie “il segreto di padre Vismara”, il portare “dal primo all’ultimo giorno la propria vicenda e vocazione  missionaria con una gioia scoppiettante, ma per nulla ingenua, con quella invidiabile verve che traspare dalle sue lettere; con un’adesione indiscussa e piena al Signore e alla sua vocazione; con uno spirito evangelico che lo fa lietamente povero e dedito ad ogni genere di necessità”.


� ) Padre Clemente si riferisce al mal di schiena che l’ha tormentato tutta la vita e che lui attribuiva ai troppi sforzi fatti, per spaccare legna e zappare; soffriva anche di sciatica ad una gamba.


� ) Articolo scritto da padre Clemente per i giovani lettori di “Italia Missionaria” partecipanti al “Congressino missionario” che si tiene tutti gli anni in settembre nella sede del PIME a Milano (Via Monterosa, 81). L’anno 1956 è stato uno dei più difficili  nei 65 anni di missione di Clemente in Birmania. Nel gennaio 1955 era stato trasferito dal Vescovo di Kengtung (mons. Ferdinando Guercilena) da Monglin a Mongping. Ha dovuto abbandonare la missione che lui stesso aveva fondato 31 anni prima, per andare a ricominciare da capo in tutt’altra regione. Questo fatto spiega il senso di isolamento che Clemente sentiva, sentimento affatto nuovo nella sua storia; come pure il fatto che avesse solo 23 orfani (negli ultimi anni della sua vita ne aveva circa 250 tra maschi e femmine!).


� ) Vismara battezzava parecchi bambini e bambine col suo nome. In una lettera da Kengtung (25 novembre 1975) scrive di una festa che gli hanno fatto i seminaristi del seminario diocesano: “Hanno preparato cinque sedie. In mezzo sedevo io, a destra padre Clemente Aphà, un mio ragazzo di Monglin; a sinistra suor Clementina e agli altri lati due Clementini seminaristi, battezzati da p. Clemente Aphà. I due seminaristi battezzeranno 4 Clementi che a loro volta battezzeranno 8 Clementi…”.


� ) Clemente era appassionato della musica e del canto. Ad un parente scrive: “Fin dal ginnasio i miei vollero che imparassi a suonare il pianoforte. Della musica me ne intendo e ne sono appassionato, ma ti puoi ben immaginare, è dal 1923 che non vedo tastiere, ho le mani incallite e non sarei più capace né di leggere la musica né di schiacciare i tasti. E’ ancor oggi una bella mortificazione il dover sentire solo il battere del tamburo e dei coperchi… Per la musica ho messo il cuore in pace”.


� ) Geniale questo dialogo con la luna. Clemente era veramente originale! Quando sono andato a trovarlo in Birmania nel febbraio 1983, parlandomi della sua vita missionaria mi chiede: 


Ma tu non hai mai provato a dormire sotto l’ombrello aperto perché non ti piova addosso?


No, gli rispondo, in Italia no.


Vedi quante esperienze hai perso stando in Italia?


   Oppure ancora mi chiedeva:


In pratica, tu cosa fai nella vita?


Visito i missionari, li intervisto e poi pubblico le loro interviste.


Sì, ma io ti chiedo cosa fai tu, non solo raccontare cosa fanno gli altri. Non pensare di andare in Paradiso raccontando le storie degli altri…


     Era piacevole e geniale nelle battute. Raccontava che aveva ereditato da mons. Bonetta un paio di scarpe regalate da un monsignore americano al vescovo, con due belle fibbie di metallo. Ma camminando ne ha persa una e andava in giro con una fibbia sola. I suoi ragazzi gli chiedevano perché aveva “un ferro bianco in una sola scarpa”. Rispondeva: “Per non confondermi al mattino quando metto le scarpe: il ferro è solo sulla scarpa destra”.


� ) “La mia questione finanziaria è superata. Mi meraviglio altamente del modo, del tempo, del come fu superata. Mi occorrevano i soldi, ma io non avevo sollecitato nessuno, non conoscevo il donatore, manco sapevo che esistesse, ecc. ecc.; e l’aiuto giunse proprio a puntino, né di più né di meno di quanto mi occorreva.. E’ proprio vero: quel che io so per domani è che la Provvidenza sorgerà prima del sole e non ho mai paura” (Lettera di Clemente a Pietro Migone, 29 novembre 1960, “Positio”… pag. 422; Copia pubblica vol. VII, pag. 2748).


� ) L’unica volta che sono andato a trovarlo in Birmania (febbraio 1983) gli dicevo che, se il governo birmano permettesse, “molti amici verrebbero a visitarla  a Kengtung ed a Mongping”. Lui  risponde: “Per carità! Poi bisognerebbe mantenerli e io non ho riso nemmeno per i miei ragazzi!” (“Mondo e Missione”, gennaio 1985, pag. 43). Il pensiero fondamentale di tutta la sua vita  missionaria è stato di dare da mangiare ogni giorno, tre volte al giorno, a tutti quelli che erano con lui e ai poveracci che giravano attorno alla missione. Alla sera, prima di andare a letto andava dalla superiora delle suore di Maria Bambina, la mitica suor Battistica Sironi di Trezzo d’Adda, che è stata con lui 32 anni, e le chiedeva: “Oggi hanno mangiato tutti?”.  Ricevuta risposta affermativa, andava a dormire contento. Suor Battistina, nell’intervista che le ho fatto dopo la sua morte (Kengtung, 17 febbraio 1993), ricordava: “Una volta è arrivata una famiglia di sette persone verso le otto di sera, mentre stavamo quasi andando a letto. Una famiglia disperata, non avevano toccato cibo da due giorni. Padre Vismara me la porta e dice: “Diamo loro da mangiare”. Io rispondo che non c’è nulla di pronto. “Su svelta – dice lui – faccia bollire il riso. Se non mangiano loro, io non posso dormire” (“Mondo e Missione”, ottobre 1998, pag. 40). Ancora una sua battuta. Avendogli chiesto: “Cosa mangiano i suoi ragazzi?”, mi rispose: “Non ha importanza cosa, ma ti posso assicurare che mangiano tanto!”  (“Mondo e Missione”, gennaio 1985, pag. 38).


� ) Gli anni sessanta erano insicuri in Birmania: si affermava la dittatura militar-socialista del generale Ne-Win, dalla Cina i guerriglieri di Mao appoggiavano la rivolta dei comunisti birmani, le etnie non birmane (karen, meo,  lahu, akhà, ecc.) si ribellavano allo stato nazionale dominato dalla maggioranza birmana, ecc.





