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Dov’è tua mamma?

(Italia Missionaria, aprile 1966; Copia pubblica, IV, 1397)


Viaggiavo fra i pagani, sopra i monti, da non so quanti giorni. Viaggiavo come uno zingaro, senza meta, senza limite di tempo, a caso, senza direzione, e portavo tutta la mia casa come le lumache. Ogni giorni mi fermavo in un nuovo villaggio, rizzavo la tenda e vi passavo la notte, cercando di farmi amica la gente con medicine, con chiacchiere e buon umore e con qualche industria.


Erano luoghi che mai videro facce di missionari, quindi ne succedevano di ogni colore. A volte si era accolti bene, a volte male; a volte si aveva da mangiare fuori misura ed a volte si digiunava; a volte era un accorrere curioso di gente per vedere...l'orso bianco, e più spesso era un fuggi fuggi con grida di spavento. La mia piccola carovana era formata da due catechisti, quattro ragazzi, tre cavalli e un cagnolino, mio amico.


Per non perdere il santo timore di Dio cercavo di celebrare la S. Messa e vi riuscivo quasi ogni mattina, ma per non suscitare sospetti di stregoneria dovevo celebrare "per tempissimo", prima che il gallo cantasse, da solo, sotto la tenda (
). Un pomeriggio giunsi ad un villaggio che mi accolse male. Passato però il primo momento di paura, terminato di attendarmi e mandati al pascolo i cavalli, notai una cosa insolita. La gente si parlava all'orecchio, dandosi la voce uscivano dalle loro capanne come per andare a vedere una curiosità. Nello stesso tempo un mio ragazzo cercava di nascondersi dietro la mia persona e ficcatosi sotto la tenda non volle più uscire né per attingere acqua né per accendere il fuoco, preparare da mangiare o curare i cavalli. Sembrava non volesse farsi vedere da nessuno. Cosa succedeva? 


Mi trovavo tra gli Ikò. E’ costume di questa tribù che una donna, rimaritandosi, perde tutti i diritti avuti dal primo marito. E' un'usanza che si osserva rigorosamente, anche se i bambini sono ancora piccoli. Le povere creature si devono separare per sempre dalla madre perché v'è di mezzo l'onore del villaggio e mille superstizioni. La gente stessa pensa a questa separazione: o li affidano a parenti lontani o, se non vi sono parenti, spesso li vendono, oppure li cacciano nella foresta dove devono vivere da soli mangiando e rubando ciò che possono come i maialetti selvatici. I figli poi, dal canto loro, serbano avversione e vergogna della propria madre che li abbandonò.


Con me avevo un ragazzo che, quando lo acquistai, si disse orfano di padre e di madre, ma poi prendendo confidenza, mi palesò di avere ancora la mamma vivente, passata a seconde nozze. Ricordava la sua fisionomia lontanamente; parlandone, a parole mostrava di disprezzarla, ma dagli occhi, dal modo di dire, si scorgeva un grande affetto nascosto nel cuore.


- Quanti anni hai? - gli avevo domandato una volta.


- Non lo so, credo circa 12, solo la mia mamma lo sa.


- E dov'è tua mamma?


- Non lo so, mi ha abbandonato che ero ancora piccolo, si è rimaritata e mi hanno detto che è andata lontano, lontano. Non la rividi più.


- E perché non vai a cercarla?


- Se lei venisse a Monglin sarei curioso di vederla, ma che proprio io vada in cerca di lei, questo poi no!


- Ma è pur tua madre e tu non desideri rivederla?


- E' stata lei ad abbandonare me, non io a lasciare lei.


- Povera donna! Essendo rimasta vedova, coi costumi barbari che avete voi, come poteva vivere da sola, senza mezzi, senza protezioni, senza difese?


- Avrei pensato io! - rispose il ragazzo con slancio.


- Ma tu eri piccolo, hai detto!


- Si, ma sarei divenuto grande e l'avrei mantenuta io mia mamma.


- Tuo padre, quando morì, non lasciò qualche soldo?


- Mio padre fumava oppio e lasciò solo debiti. I creditori poi venivano sempre ad importunare mia madre. La poveretta vendette ogni cosa, persino l'unica pentola per cuocere il riso. Tutto, tutto quanto dovette vendere ma non riuscì a soddisfare i debiti. Siccome i creditori esigevano mensilmente il 20% di interesse su tutto il debito, essa mandò un mio zio dagli Shan a vendere mio fratello maggiore per pochi soldi. Questo mio fratello morì tre anni fa in un bazar, abbandonato da tutti. S'era ammalato e nessuno lo voleva né vedere né aiutare. 


- Si comprende allora come tua madre dovette rimaritarsi per disperazione, non perché non ti amasse. Povera donna, chissà quanto avrà dovuto soffrire e soffre tuttora! (
)


- Oh! ma tu, padre, non puoi immaginare quanto ebbi pur io a patire, lontano da mia madre, senza che nessuno avesse pietà di me! Quante botte ho preso! - disse il ragazzo piangendo. - Mi davano solo riso, sale e peperoni, ma troppo poco per saziarmi, dovevo rubare dove potevo. Ma guai se mi coglievano in fallo! Due volte fui sul punto di morire, nessuno mi curava o mi portava da mangiare, anzi, dicevano che andassi lontano nel bosco a morire, per non dare il disturbo di seppellirmi dopo morto. Ogni volta che penso alla brutta vitaccia trascorsa, le lacrime mi vogliono sempre cadere - soggiunse il ragazzo asciugandosi nella manica della giacca due grossi lacrimoni. - Non ho mai fatto parola con nessuno del mio doloroso passato. Lo dico ora a te, perché mi sembri di cuore diverso dagli altri.


- Io ti vorrò aiutare a cercare tua madre, vedrai che un giorno o l'altro la troveremo.


- Avevo anche una sorellina. La portò via un tale che era creditore di un po' di soldi. Era più piccola ancora di me. Di lei non potei mai sapere nulla. Se ancora fosse viva e mi si presentasse davanti io credo che non la riconoscerei...


Il motivo di quel trambusto e di tanta curiosità era che quel ragazzo aveva la mamma in quel villaggio. Ne godevo io per lui, pensando alla sua inaspettata e affettuosa sorpresa di rivederla dopo tanti anni.


- Corri, corri subito a cercare e vedere tua madre - dissi, e in cuor mio pensavo di assistere a chissà quale scena patetica. 


- Ma perché non vai subito? Rimani pure con lei tutto il tempo, cerca però di essere qui pronto, domani mattina, prima di partire. S'ella avesse bisogno di qualche cosa sarò felice di aiutarla - e misi nelle mani del ragazzo alcuni soldi. _Se tu potessi persuaderla a divenire cristiana, sarò contentissimo di accoglierla e potrà anche venire a stare a Monglin con te.


- Mia madre non è nel villaggio, si trova al lavoro nei campi, verrà questa sera - e non si mosse.


Verso la fine del tramonto, quando già incominciava a farsi scuro, scorsi scendere per un sentiero tortuoso in mezzo al bosco una povera donna. Era lei. Veniva carica di un grosso gerlo, pieno di pesanti fusti di banano, cibo per i maiali; una piccola e logora sottana era tutto il suo vestiario. Aveva un andare affaticato, anzi sfinito: quel peso sulle spalle doveva esserle sproporzionato. Sembrava una vecchia di 60 anni, pallida e macilenta. Sentii in me una gran compassione, pietà e desiderio di soccorrerla.


Mi voltai per chiamare suo figlio, ma questi, prima ancora che io scorgessi sua madre, dal di sotto della tenda era fuggito nel bosco. La donna mi passò davanti madida di sudore, lanciò uno sguardo diffidente e andò alla sua capanna.


Il suo ragazzo non vi fu mezzo di trovarlo e dovetti andare a dormire coll'animo sospeso. Al mattino per tempo lo mandai nuovamente a cercare, ma mi fu risposto che era già andato al villaggio avanti, e che mi aspettava colà.


Birba matricolata! Pensavo fra me.


Ma credete voi che quel ragazzo non sia andato a trovare sua madre?


Dopo tre altri giorni di viaggio mi raccontò la storia dell'incontro materno. Era andato da sua madre di notte, per non farsi vedere dalla gente. Sua madre gli uccise subito un bel galletto e lo mise sul fuoco ai ferri, ma il ragazzo non ne mangiò perché era venerdì. Si raccontarono a vicenda le loro dolorose storie. Prima di separarsi la madre gli regalò il galletto cotto alla sera prima, tre uova, un po' di tabacco ed un pugno di peperoni. Il ragazzo donò alla madre tutti i soldini che possedeva e le promise che, fatto grande, sarebbe andato a prenderla con la forza, perché il nuovo marito è lui pure un fumatore d'oppio che batte sua madre se non gli procura soldi per comperare oppio.


- E sai, padre, - mi disse concludendo - quanti anni ho?


- Quanti?


- Mia madre mi ha detto che ne ho 15, perché sono nato nell'anno dello scorpione.

                48 scapellotti dati con amore

(Venga il Tuo Regno, giugno 1970; Copia pubblica, IV, 1467)


 Gli ultimi 10 giorni di Quaresima buddista sono giorni di osservanza e con grande consolazione di tutti i ragazzi birmani le scuole rimangono chiuse. Nel mio orfanotrofio ho una dozzina di ragazzi di Kengtung, tutti studenti. Kengtung da Mongping dista 104 Km. e 585 metri. Questi birboni fecero complotto  e stabilirono di andare a passar le vacanze al loro paese presso parenti e conoscenti.


Soldi neppure un baiocco, timore di sbagliar strada, niente: è la sola strada un po' da cristiani che esiste in tutto lo Stato (
). Se si potesse usufruire delle auto dei mercanti si dovrebbe pagare da lire 1.300 a 2.600 a seconda del buon cuore dell'autista. Fino a pochi anni fa v'erano parecchi villaggi lungo la strada, dove con qualche soldo si poteva trovare ospitalità; ma ora, causa disturbi politici, succedono frequenti assalti e ruberie. Ma chi volete che desse disturbo a dei ragazzetti spiantati? Attualmente vi sono solo 4 villaggi ove potersi fermare. 

     Tutti i viaggiatori usano portare con sé il necessario di riso, se vogliono aver da mangiare e le coperte per dormire.


"Andiamo a piedi - dissero - per strada troveremo bene qualche autista che avrà compassione di noi e ci prenderà su".


Il mio orfanotrofio non ha chiave, vi sono due porte, ma rimangono spalancate anche di notte. I miei ragazzi sanno per esperienza che se una cosa è appena ragionevole do subito il permesso; sanno anche che se un orfanello non vuole assolutamente rimanere con me, faccio del mio meglio per persuaderlo, ma se soffre malinconia con me, lo lascio partire anche con la coperta e il vestito in regalo. 


Attualmente al bazar di Mongping vi sono tre ragazzetti che hanno voluto lasciarmi. Poveretti fanno compassione! Vestito sudicio e a brandelli, colorito di malarici cronici, puzzano di selvatico. Quando ci incontriamo mi salutano sempre con un malinconico sorriso ed io faccio loro una carezza. "Quando non ne potrete proprio più e vi persuaderete di tornare da me, venite pure. Sono solo io che vi vuol bene a voi. Anch'io, come voi, non ho più nessuno al mondo, vi accoglierò con le braccia aperte e ci vorremo bene”.



Venuto a conoscenza del complotto, stetti all'erta, nascosi le loro coperte per dormire e li avvisai che avrei regalato 4 scapellotti cadauno. Totale 48 scapellotti.


Devo confessare che la disciplina a casa mia non fila dritto per più ragioni: 

    1) Io stesso sono indisciplinato, guai a chiudermi in gabbia. 

    2) Non ho chi mi aiuti a mantenerla. Ho un giovanotto incaricato dei ragazzi, ma lo fa per mestiere e di mala voglia; mentre coi ragazzi ci vuole un cuore.

    3) Non pretenderete che un uomo ultrasettantenne si metta a correre per fermare i monelli? Ed altri motivi che lascio indovinare al lettore. 


Mentre ero in chiesa per la celebrazione della S. Messa, i birbanti se la squagliarono cheti, cheti.


Benché io sia un uomo serio, pure simpatizzo coi monelli. Alla larga dalle marmotte! Che ne dite? Dei ragazzi di 12 - 13 anni ed anche meno che hanno il fegato di mettersi per strada, a piedi scalzi col solo vestito: calzoni e giubba, senza un soldo, senza coperta per dormire, senza provvista alcuna.


Un viaggio di 104 Km! Dove dormire? Sotto le stelle. Dove e cosa mangiare per almeno 4 giorni di duro cammino? Forse che gli uccellini muoiono di fame?


Ritornati da me, dopo 10 giorni, domandai come riuscissero ad arrivare. Il più grande Allon (Giuseppe), aveva casualmente i fiammiferi. Risolta la questione... I fiammiferi sono il fuoco, che è la coperta per dormire. Il fuoco è la possibilità di raccogliere nel bosco erbe e cuocerle nel bambù e mangiarle. Il fuoco è la sicurezza notturna. E' una massima del vecchio Socrate: accontentarsi del poco per averne a sufficienza.


Che ne dite? Non vi sembrano ragazzi di valore? Certo non lodo la disobbedienza, ma dovete convenire con me che non sono marmotte. Loro ideale era raggiungere la capitale  Kengtung. Se ci fosse stato un ideale più nobile, più alto, lo avrebbero compiuto? Io, monello, dico di sì. Tutto il difficile sta nel far entrare nella loro testa questo nobile ideale e poi lasciarli liberi.


Uno dei ragazzi si ammalò a Kengtung, il più piccolo fu dovuto portare in spalla per lunghi tratti. Ma tutti arrivarono e furono di ritorno in orario, il giorno 3 novembre, apertura della scuola.


Naturalmente ricevettero 48 scapellotti, ma li diedi con... amore.

          Ciaphà, l’orfanello più povero di me

(Vogliamoci bene, maggio 1972; Copia pubblica, V, 1789)

    L’ultima notte sulla via del ritorno dormimmo in un villaggio pagano, in casa del capo. Una casa di lusso… con le pareti di legno segato, non piallato, unica apertura la porta, manco una finestra: vi si soffocava.

· Quanto hai speso per questa bella casa? Domandai al capo.

· Mi è costata 8 vis di oppio. In questi villaggi in denaro non corre tanto, alla carta moneta nessuno ci crede, non la vogliono. Si compra e si vende usando di preferenza non soldi metallici ma oppio.

· Solo gli uomini grandi stanno nelle belle case! Gli dissi per ingraziarmelo. 

    Il vecchio gradì la lode e mi regalò due grosse zucche verdi per la cena. Anche nel ritorno eravamo oltre venti persone. Per respirare aria pura uscii dalla casa e mi sedetti su una catasta di legna recitando il Rosario. Durante il viaggio avevo pregato poco. Sentii una vocina alle mie spalle; il sole era tramontato da un po’, ancora non avevamo cenato ma si stava cucinando nella semi-oscurità.

· Domani – mi disse la vocina – io voglio venire con te.

· Prima chiedi il permesso a tuo padre.

· Il padre non ce l’ho.

· Allora domandalo a tua madre.

· Mia madre è morta.

· Con chi vivi allora?

· Con mio fratello, ma si è sposato e non mi vuol più vedere. Mi ha cacciato fuori di casa, non ho più nessuno.

· Anch’io come te non ho nessuno. Allora vieni. Portati la coperta per dormire, forse in un giorno non arriveremo a casa, la strada è lunga.

· La coperta non ce l’ho.

· Oh, bravo! Sei più povero di me. Certamente il buon Dio vorrà più bene a te che a me. Bisogna pure che anch’io ti voglia bene!

 Era un ragazzino patito, di forse 12 anni, con vestito a brandelli.

· Come ti chiami?

· Mi chiamo Ciaphà.

· Caro Ciaphà, tu ed io siano tanto diversi eppure siamo due spicchi di una medesima arancia. Tu non sai, ma lo vedrai: tu sei lo scopo della mia vita, io sono la linfa della tua vita. Vieni e ci vorremo bene.

        Per Pasqua una gran “festone”  

(Venga il Tuo Regno, giugno 1972; Copia pubblica IV, 1473)


Sono stato al Bofà, alta montagna, natura meravigliosa, persino i cavalli sudano. Dal fiume alla cima del monte son tre ore di arrampicamento. Già anni fa ero stato lassù, ma avevo 15 anni in meno. Sono tutte montagne a cui manca un dito per toccare il cielo e per quella nostra gente sarà più facile e più breve la via per entrare in Paradiso, che non per scendere all’inferno.


Era venuto a prendermi a Mongping il capo villaggio e il fabbriciere con due cavalli da porto, una bella e forte mula. Il noleggio della mula fu pagato con mezzo vis di oppio, onde persuadervi che la mula era veramente una bella bestia. Vi erano anche sei portatori. 


- Venite in tanti che vogliamo fare un festone - mi disse il capo villaggio. - Per te, padre, da tempo mia moglie ha pronti tre capponi di 2 vis l'uno. 

     I ragazzi dell'orfanotrofio erano ai villaggi, quindi vennero una dozzina di ragazze, le più grandi, due suore e altri, una ventina circa di bocche.

     La prima notte la passammo vicino ad un fiumetto con, per materasso, le foglie di banano; tutti avevano una coperta, io ne avevo tre (
). Per tetto il cielo, che non era stellato. Difatti, di notte si mise a piovere e ci coprimmo con foglie di banano. 


- Padre, mi disse una ragazza, prendi il mio ombrello se vuoi dormire.


- Ma tu ti bagnerai tutta.


- Non fa nulla, tu sei vecchio. 


Frutto di quella notte - e non solo a me - una tosse persistente che mi accompagnò per tutto il viaggio.....


Al secondo giorno, a tre ore di distanza del villaggio, ci prese di nuovo la pioggia. Eravamo in piedi, perciò il bersaglio era meno esposto che non sdraiati per terra. A sera si arrivò al villaggio di Wansan, non solo asciugati ma anche sudati. Appena arrivati, le ragazze si buttavano a terra per la stanchezza.


Viaggiando sui quei monti non ci si può fermare dove si vuole, bisogna sempre arrivare dove c'è l'acqua. Altrimenti come far cuocere il riso o mangiare senza bere?
 All'ingresso del villaggio del capo, avevano preparato una rozza sedia di bambù con rispettivo baldacchino.


- Siediti padre, si vede che sei stanco - mi disse un anziano del villaggio, e mi offrì una tazza d'acqua. Le donne, in fila, ognuna col suo mazzetto, mi offrirono fiori di bosco profumati. 


- Permetti che ti lavo le mani - disse l'anziano e mi versò l'acqua secondo il loro costume.


- Levati le scarpe che ti lavo i piedi.


Basta, buon uomo, sono stanco, le scarpe non le levo. Grazie del tuo buon cuore. 


Naturalmente a Pasqua fu messa cantata - alla bell’e meglio - mi diedero 116 kiat per offerta Messa e prima che cominciassi ad indossare i paramenti mi vidi entrare il fabbriciere con una pentola:


- Permetti che ti lavo le mani prima di celebrare? - e mi versa l'acqua. 


Lo credereste? Era acqua tiepida. Finezza della semplicità!


Ma veniamo alla prosa.


Furono uccisi 7 maiali e un bue, oltre ai capponi della moglie del capo. Il fabbriciere mi regalò un paio di calzoni di tela nera alla moda indigena, che indosso mentre vi scrivo, e una camicia color cenere che regalai poi ad Aiseph (Giuseppe) il ragazzo che mi serviva Messa, un tascapane che poi regalai a Maria che è stata promossa alla terza classe e non ha dove porre i suoi libri.


Furono invitati anche i pagani dei villaggi vicini, tanto che alla sera di Pasqua di tutto quel bestiame ucciso non avanzò manco la coda. Nel villaggio e in tutti quelli vicini non si usano soldi, ma si vende e si compera di preferenza con oppio.

A Natale divorati tre bufali, un bue e due maiali 

(Venga il Tuo Regno, dicembre 1973; Copia pubblica, vol. IV, 1480)

     Due anni fa il Natale lo passammo qui in residenza, Tre giorni di festa con invito a tutti i nostri villaggi, che sono 25. Non ricordo quanta gente si radunò qui, so che erano tanti. Si dovette celebrare all’aperto perché nella chiesa non ce ne stava manco la metà. Naturalmente agli ospiti si deve provvedere ogni cosa e gratuitamente

    Si erano costruiti tre capannoni con paglia per dormire, ecc. Non c’è che dire, è una spesa e una fatica. L’anno scorso si stabilì di passare il Natale a Suppung, un villaggio a 10 km. da qui, dove vi sono 31 famiglie, quasi tutte battezzate. E’ il solo villaggio Shan del distretto; hanno risaie e non sono poveri, tant’è vero che per la festa spesero oltre tremila kiat. Furono invitati solo i villaggi attorno a Mongping, perché invitare i 19 villaggi di Tontà, a oltre 50 km. da qui, sarebbe stato troppo. Per darvi una pallida idea del concorso di gente, vi devo dire che furono divorati tre bufali, un bue e due maiali. A me diedero una gallina perché la carne di bufalo è troppo dura per chi non ha denti.

       Si stabilì di far Messa solenne cantata, sia alla notte che di giorno. Siccome la gente del villaggio non sa cantare, ai cantori provvidi io, cioè portai con me due suore, 63 ragazze e 47 ragazzi, tutti cantori, ai quali naturalmente poi bisognava dar da mangiare! Le ragazze dormirono in cantoria, pigiate come sardine e i ragazzi in sacrestia, per terra, con me. Per gli ospiti degli altri villaggi furono costruiti parecchi capannoni con tetto di paglia e per terra ancora paglia per dormire.

      Io, con la mia truppa, arrivai troppo presto nel villaggio, mi pare fossero solo le ore 14. Come occupare il tempo? Riposato un po’ e deposte le coperte che ognuno aveva portato, dissi di fare la Via Crucis, non importa se in tempo natalizio. Avevo promesso a chi mi regalava la Via Crucis che la prima volta che si sarebbe fatta con i quadri mandatimi, il merito sarebbe andato al donatore. Il donatore è stato padre Mauro, spero che il buon Dio accetti il nostro regalo e conservi sano e salvo e buono detto padre e sappia dacché mondo è mondo che quella fu la prima volta che si fece simile esercizio di pietà fra quei boschi.

      La sera di Natale si volle fare la processione con il Santissimo. Fu zappettato un sentiero attorno alla chiesa. Per la Messa io avevo portato tutto l’occorrente, ma per una processione mancava tutto. E tutto fu inventato. Il baldacchino c’era, un ombrellone bianco con asta di bambù portato dal maestro Nicola; il turibolo c’era e la navicella anche, si pensò persino a tre bambine che buttavano fiori di bosco al mio passaggio. Insomma, dirvi tutto m’è impossibile. Fui contento. 

     Domani vado a celebrare il Natale a Pannolung: vengono con me tre uomini, due donne e due suore. Io andrò a casa lunedì, mentre le suore e le due donne si fermeranno in villaggio ad insegnare il catechismo una settimana. Poi passeranno in altri due villaggi di recente cacciagione. Auguro a tutti un Buon Natale!

Fiori d'arancio per sei colombelle 

(Venga il Tuo Regno, novembre 1975; Copia pubblica IV, 1491)


Un orfanello, e ancor più un'orfanella, quando viene accolta negli orfanotrofi quasi sempre piange e strilla.


Perché mai? Sono lacrime di bimbi incoscienti, lacrime facili: di fronte all'incognito piangono anche gli uomini grandi.


- Chi è mai quel vecchio dalla barba bianca?


- E chi è quella donna bianca con la cuffia in testa?


- Non piangere, bimbo mio, che ti manca? Che desideri? Dimmelo che te lo procuro subito. 


E il missionario, ovvero la suora, allunga una carezza a quel bimbo di pochi anni ed a volte di pochi mesi: ma il piccino rifiuta le carezze, è scontroso, permaloso. Ha ragione lui, diamogli il tempo di conoscere il missionario; ha ragione lui, non bisogna toccarlo o importunarlo. Sono lacrime di qualche giorno e persino di qualche ora sola,


Verissimo: la fatica del missionario è rendere felici gli infelici. 


Questi uccellini senza nido un po' di felicità se la meritano, la pretendono, la vogliono, la chiedono con le lacrime agli occhi.


La sola loro sventura è di essere nati in alto sui monti, in un paese pagano.


L'orfanotrofio, ovvero il convento per le bambine, è un nido temporaneo; oltrepassata la pubertà il bimbo o la bimba devono lasciare quel rifugio che vorrebbe raccogliere tutti i bimbi sofferenti di tutto il mondo. Devono partire per lasciare il posto ad altri piccolini cascati fuori dal nido. Ma anche all'uscita dell'orfanotrofio o del convento ancora sono lacrime. Sia l'aitante giovane come la bella fanciulla ancora versano lacrime, lacrime più amare, coscienti, più abbondanti delle prime. Di fronte all'incognito piangono anche gli uomini grandi. 


In poco meno di un mese sono volate via sei colombelle. Per solito, i giovanotti aspiranti sono esterni, provengono dai villaggi; mentre le ragazze escono dal convento, ove passarono il meglio ed il più facile della loro vita.


Erano le 6 ragazze più grandi, più utili nelle varie faccende. Ora che non ci sono più, chi starà alla macchina da cucire? Chi curerà le galline? Chi taglierà l'erba per i conigli? Chi coltiverà l'orto? Se si fossero sposate una per mese il dissesto ed il distacco sarebbero stati meno gravosi. Pazienza! Quando la pera è matura è bene che cada. Del resto non ci sarebbe affatto ragione di scomporsi, oggi in convento ci sono 107 fanciulle oltre le vedove e i lattanti.


Alla partenza delle sue figliole la superiora piangeva e le sposine lacrimavano. Le altre 3 suore, vedendo la superiora piangere, ne seguirono l'esempio: era inevitabile.

Naturalmente le sposine furono le prime a piangere. Le compagne di orfanotrofio vedendo le sposine in lagrime pure loro non poterono trattenere le lacrime. Una bella, patetica ed idilliaca scenetta ch'io osservai da lungi!...Forse quel pianto voleva dire che noi tutti ci volevamo bene. E non lo sapevamo!


Devo essere sincero, anche a costo di passare per un semplicione: anche a me gorgogliava il cuore. Io mi accorgo di voler bene alle mie pecore quando scappano via. Troppo tardi!


Alle ragazze che si rendono utili col loro lavoro - qualsiasi lavoro - la superiora mette da parte ogni mese 5 kiat, oltre il vestito e il vitto, in modo che lasciando il convento, dopo alcuni anni, la giovane si trovi un bel gruzzoletto necessario per impiantare la casa. Alle vedove che lavorano ai campi le suore danno il doppio. Voi direte che è poco. Mio bisnonno mi diceva che i tanti poco formano un tanto. Nei matrimoni sono più provvedute sia di soldi come di vestiario le ragazze che i ragazzi. 

Io sono la calamita e i ragazzi il ferro

(Vogliamoci bene, febbraio 1978; Copia pubblica, V, 1830)

     Io sono la calamita, i miei ragazzi il ferro, ma è pure esatto dire che io sono il ferro e i miei ragazzi la calamita.

     Ero stato in visita ad un nostro villaggio, a circa 15 km. dalla mia residenza. Come di consueto, celebrai la Messa, amministrai i Sacramenti, catechismo, distribuzione di medicine, strappo di qualche dente a chi aveva i denti cariati. Accomodai anche alcune divergenze tra la gente nostra e i pagani. Al terzo giorno, fatta colazione, mi disponevo al rientro a casa mia. Con me viaggiavano il capo catechista, quattro ragazzetti per i soliti servizi, un cavallo da sella e due da trasporto. Tutta la gente si riversò davanti alla cappella di bambù per stringermi la mano e salutarmi. Come al solito, una mezza babilonia: chi gridava, chi urtava, chi spingeva e a tutti io facevo la faccia pazientemente sorridente. Qualcuno, per dimostrarmi che mi voleva bene, faceva finta di allontanarsi dopo aver stretto la mia mano e ricompariva da un altro lato per toccarmi ancora.

     Pur fra tanto chiasso ed urti, mi accorsi che erano scomparsi quasi tutti i ragazzi del villaggio. Come mai? Dov’erano andati? Sono quelli che più si scatenano per stare vicini al missionario e magari avere il piacere di ricevere qualche cazzotto o carezza. Intanto la carovana era partita precedendomi e, finalmente, liberatomi da tutte quelle strette di mano più o meno gentili, dopo alcuni minuti mi incamminai a piedi verso la discesa: ero contento di essere al mondo, nel mio mondo.

      Incontrai sul sentiero una donna che col suo gerletto sulle spalle andava ai campi.

· Hai visto dove sono andati i ragazzi? Le domandai.

· Non so. Li ho visti correre giù da quel sentiero, mi rispose.

       Continuai la discesa tutto solo e, arrivato ad una svolta, d’improvviso sbucarono dal folto del bosco gridando come per farmi spaventare.

· Noi non ti lasceremo partire. 

          Mi si posero di fronte con le braccia distese, come se si fossero messi tutti d’accordo; si unirono con le mani come al girotondo e io rimasi chiuso in mezzo, sorridendo. Intonarono una nenia di addio imparata dal catechista. Io ero beato, ma speravo che al termine del canto mi avrebbero lasciato partire. Invece, imperterriti, intonarono un altro canto.

· Lasciatemi andare, ragazzi, forse i miei cavalli sono già arrivati al guado del fiume e senza cavallo io non posso passar l’acqua.

          Alla terza cantata, più o meno prepotentemente ruppi il cerchio, feci una carezza al più vicino e fuggii verso il fiume.

· Vieni ancora, mi gridarono all’unisono i ragazzi.

· Sì, verrò ancora. Ma perché voi non venite con me?

· Se venissimo i nostri genitori ci verrebbero a riprendere, ci batterebbero. Ma vedrai, un giorno o l’altro scapperemmo e verremo a vivere con te.

          Io sono la calamita, i ragazzi il ferro; ma è pure esatto dire che i ragazzi sono il ferro e io la calamita. Sarebbe per me doloroso staccarmi da loro e per loro allontanarsi da me. Noi siamo necessari l’uno all’altro. Quei simpatici discoletti sono il sole che sorge, sono il mio avvenire e per coltivare questi fiori, questi bimbi, sono disposto a perdermi.

          In questo mondo vi sono tre cose belle: i bimbi, i fiori, le stelle. Io ho nel mio orfanotrofio  79 ragazzetti. Erano 82, tre mi sono scappati perché io non chiudo mai la porta, anzi voglio che sia spalancata. Noi dobbiamo stare assieme solo perché ci vogliamo bene. In convento ho 136 orfanelle. Tutti vivono sulle spalle di uno solo; meglio, vivono sulle spalle del buon Dio, vivono perché io sono vivo: Dio ci ha uniti e non ci separeremo più. Nella maggioranza i ragazzi e le ragazze sono nelle elementari, solo una decina frequentano le classi superiori: la Lucia è al decimo livello, la Lily è al nono, ecc.

         Forse a voi sembrerà una pretesa, ma io voglio gridare: “Non omnis moriar”, non morirò mai del tutto, poco importa se ho la barba e i capelli bianchi come la neve.

   Io ho quello che ho donato

   (Vogliamoci bene, dicembre 1982; Copia pubblica, V, 1844)

      Il mio casolare è qui e, riflettendoci sopra, mi pare un’ingiuria abbandonarlo. Pur fra tanta gente, la mia vita fu più da anacoreta, perché del mio sentire, del mio ideale ero solo. Ho sempre donato senza la pretesa di essere ricambiato.

      Ma che cosa ho donato? La vita o, più sinceramente e umilmente, parte della mia vita. In ricambio che ho ricevuto? Qui entriamo nel difficile. 

       Quanti orfanelli ho raccolto? Non so. La matematica non è il mio forte e per un missionario è una domanda inutile perché troppo ampio ed anche un po’ ostile è il campo da coltivare. Mi pare però che di orfani, di minorati, di ammalati, di vedove, di bimbi senza sole ne ho raccolti più che ho potuto. Dire il numero è una pretesa inutile. Il mio desiderio era superiore alla realtà. Nessuno è più povero, più solo di chi non sa amare. In cambio che ne ho avuto? Qui andiamo nel difficile.

     Oggi siedono alla mia parca mensa 75 bei maschietti, figli del vento; 132 orfanelle che mai prima conobbero una carezza; un numero fluttuante di vedove, di lattanti, di ammalati. Un ampio sacco di riso è sufficiente per un sol giorno. La spesa annuale di solo riso, in media, è di 1 seguito da sette zeri.. Ma non entriamo nel difficile. Non abbiamo mai patito la fame.

· Mangiate, ragazzi, fino alla sazietà, ma non sciupate un granellino

         Il dispiacere più forte che mi fa perdere il sonno è quando uno qualsiasi dei miei protetti mi scappa. Per solito, un ragazzo randagio è ipersensibile alla disciplina, gli sembra una prigionia dover mangiare sempre e solo alla medesima ora, dormire quando tutti dormono, giocare quando tutti giocano, non poter inseguire un uccello mentre i compagni studiano. Insomma, non poter fare quel che vuole, come gli aggrada, è una vera e propria utopia per un selvatichetto simile e naturalmente si ribella…. con ragione. Ha sofferto la fame, ha preso tante botte da tutti, ma fu sempre libero di far come voleva, come desiderava. Nudo accorre, ma libero, al regno della morte.

      E, pensate, padre Clemente Vismara gli dà perfettamente ragione, ma solo per 365 giorni o poco più. Un orfanello donato si avvinghia al suo missionario come una sanguisuga e non lo abbandona più. Si immagina che il suo missionario sia onnipotente. Se si ammala lo supplica: - Padre, fammi guarire, mi fa tanto male, io starò sempre con te, tu sei mio padre e mia madre.

      Non è da meravigliarsi se quei due cuori formano un cuore solo. Io ho quel che ho donato.

       Se non son ricco io, chi è ricco in questo mondo?

(Vogliamoci bene, ottobre 1986; Copia pubblica, V, 1852-1854)

     Oggi è il mio compleanno, ma non lo dico a nessuno. Lo scrivo a voi che siete tanto lontani e certamente per voi la notizia è insignificante.

     Entro nel 90° anno di vita. Se lo dicessi ai miei orfanelli mi farebbero pagare la festa. Naturalmente, per riempire 250 giovani ventri, 10 chili di carne non bastano e un chilo costa 40 kiat. La carne ai miei orfanelli la do solo alla domenica, ma tutte le domeniche. Negli altri giorni solo verdura: fagioli, germogli di bambù, insalata, zucche, ecc. Ogni giorno la cuciniera mette nelle grandi padelle tre sacchi di riso. Un sacco lo pago 300 kiat (un solo kiat vale 150 lire). I ventri da riempire ogni giorno,e  tre volte al giorno, sono quelli di 62 orfani, 141 orfane, oltre 20 vedove, una dozzina di bambini da latte, forestieri, ecc. ecc. Totale uscita due sacchi e mezzo di riso ogni giorno.

       Il mese scorso ho terminato la costruzione di una chiesa in legno segato. Uno spesone! Non vi dico la cifra per non spaventarvi. Di chiese belle, cioè di mattoni o di legno, ne ho otto, tutte le altre (una trentina) sono di bambù col tetto di paglia. E…. si prega. Ne vorrei costruir un’altra, ma ho timore di non fare in tempo. Ho 90 anni e capisco io stesso di non essere più bello come una volta. Io sono nato nel secolo scorso, nel 1897, e ho fatto anche la guerra. Ricevo la pensione di Vittorio Veneto, 700mila lire ogni 6 mesi, che regolarmente cambio in riso. Vi dico la verità, mi meraviglio io stesso come riesca a sbarcare il lunario con queste grosse cifre di sei zeri e più.

      Se non son ricco io, chi è ricco in questo mondo? Non chiudo mai la borsa, la tengo sempre aperta, spalancata, Non conosco le mani che me la riforniscono. Sono più di 60 anni che ho lasciato il mio bel paese brianzolo, quindi non ho più conoscenze. Ho lavorato e lavoro molto di penna (
).

       Ho timore di non avere più un successore, ma certamente Dio provvederà. Siamo rimasti qui solo in due e tutti e due milanesi. Furono troppi i caduti e tutti giovani: 27, 29, 32, 33 anni…. Non so come io abbia potuto svignarmela. Certamente ho i giorni contati, ma non ho paura (
).
       Voi avete una vita più comoda ma io sono felice perché la mia vita è alquanto scomoda, una vita di dedizione, ma circondato da sì tanti orfanelli – e tutti studenti – che io non morrò del tutto. Se non lo direte a nessuno, vi paleserò un segreto. Siccome sono qui solo, chi penserà a me quando sarò freddo? Così, con legno tek (le formiche non lo mangiano) ho costruito la mia cassa da morto su misura. Ho speso 150 kiat e l’ho anche verniciata di bianco. Non voglio morire del tutto. Se ho dato fastidio da vivo, che almeno da morto non dia noia a nessuno. Non posso pretendere nulla dalla mia gente. Ai monti nessuno conosce l’alfabeto. Sono nato troppo presto, inutile pretendere. Anche dall’Italia non ho pretese. Abbandonai il mio paese nel 1923 e credo di essere l’ultimo sopravvissuto di quel tempo lontano. Ne avrei tante di cose da dire, ma per questa volta basti così. Statemi tutti bene, vi dico grazie e prego per voi.

      “Oggi compio gli ottant’anni” (
)

(Italia Missionaria, gennaio 1978; Copia pubblica, IV, 1414)

    Oggi compio gli 80 anni. Dunque? Festa? Nessuno di coloro che mi circonda sa della ricorrenza. Silenziosamente mi faccio i più cordiali auguri di bene e prosperità. 

    Poi parto di casa alle 8 del mattino diretto ad un nostro villaggio cattolico dove si vuole aprire una piccola scuola elementare.

    Mi porto dietro riso cotto per quattro persone: mangeremo a metà strada. Siccome poi non so quando potrò tornare a casa, mi porto anche due coperte per dormire. Quando vado nei villaggi, se la chiedo, il capo mi dà la coperta. Ma, Dio mio, sono così unte, puzzano di sudore, mi fan ribrezzo. Senza contare gli insetti che ospitano. Se appena appena posso, porto le mie due coperte: una sotto e l’altra sopra e buona notte. Mi preme molto superare tutte le difficoltà per l’apertura della scuola. Il governo pagherà il mensile al maestro, noi dovremo provvedere il locale scolastico: una capanna dalle pareti di bambù e tetto di paglia. Quei poveri montanari non comprendono, né possono immaginare, l’importanza di una scuola, non sanno capacitarsi dell’utilità dell’istruzione. In tutto il villaggio, composto di 61 famiglie, solo una giovane, Misa, sa leggere e scrivere perché è stata dalle suore quattro anni. La loro indifferenza e antipatia per il libro è perdonabile. La scintilla doveva partire solo da me, disposto a fare anche delle spese pur di riuscire.

     Il villaggio dista dalla mia residenza poco meno di 30 chilometri.. Viaggiamo in quattro persone (
): due maestri di scuola governativa, suor Clementina e io. A mezzogiorno, segnato dal sole (nessuno ha portato l’orologio, per strada spesso si incappa nei ladri che spogliano di tutto), ci fermiamo sotto un grande albero fronzuto per difenderci dal caldo e mangiamo.  Poco lontano scorre un limpido ruscello. Non abbiamo piatti né posate: il riso cotto è freddo, avvolto in larghe foglie di banano. Seduti sull’erba in semicerchio, ognuno ne prende quanto ne vuole. Per companatico apro una scatoletta di Simmenthal. Sull’esterno della scatola è scritto:  “Carne bovina lessata. Doppia razione”…. ma noi siamo in 4. Bevanda? Acqua pura di fonte, attinta a due mani. Non si può brindare al mio compleanno perché mancano anche i bicchieri (
).

     Al  tramonto arriviamo al villaggio alquanto stanchi, e così si è conclusa la mia festa.

     Siamo nati nello stesso anno e stesso mese, io e Papa Paolo VI. Io sono meno giovane di venti giorni. Giustamente tutto il mondo s’interessa alla salute del Papa e di quanto fa. Il mio caso è alquanto differente: io sono medico di me stesso, se la febbre mi coglie non lo dico a nessuno – specie se mi trovo in un villaggio pagano che mi crede invulnerabile – e penso: forse sarà meglio che prenda una purga prima del chinino. Ogni anno compero e consumo migliaia di pillole. Di chinino, durante la mia vita missionaria, ne ho inghiottito tanto che mi pare di essere immune dalla malaria.

       Mi sono sempre arrangiato da solo, una vita da solitario. Per essere in due missionari dovevo guardarmi allo specchio. Di solito si rivedono i confratelli una sola volta l’anno, a Kengtung. Attualmente siamo in quattro padri (
): tre sono completamente sdentati, solo a uno, settantenne, rimane qualche dente. Il più giovane ha 68 anni, il più vecchio 80. Il governo ha molta stima di noi: ci vorrebbe lontani dai piedi, ci tiene a domicilio coatto. Per uscire dal proprio nido si deve ottenere il permesso scritto, dichiarare il motivo e ci vengono numerati i giorni. Eppure, a 80 anni, con la barba e i capelli bianchi, è supponibile che mi sia passata di testa ogni sciocchezza.

      La vita è bella quando ci si vuol bene: è l’amore che fa vincere la vita. Ma io, quando sono arrivato qui ero solo, nessuno poteva amare me, straniero, il mondo che mi circondava era completamente pagano, non volevano, non potevano comprendere la mia dedizione (
). Io amavo senza essere amato. Chi acconsente a portare la Croce, presto o tardi sarà inchiodato.

     Tra vittorie e sconfitte, mi trovo sul campo da 55 anni e sempre battagliero. La vita è fatta per esplodere, per andare più lontano. Se essa rimane costretta entro i suoi limiti non può fiorire, se la conserviamo solo per noi stessi la si soffoca. La vita è radiosa dal momento in cui si comincia a donarla. Vivere solo la propria vita è asfissiante. Coraggio, padre Clemente, Iddio ti conceda di perseverare sino alla fine, rimani e fiorisci dove Dio ti ha piantato.

�)  Quando Clemente visitava villaggi pagani dove era già conosciuto, celebrava invece in pubblico, per far vedere come pregano i cristiani. Natale U Apho, nato nel 1933, così ha testimoniato al processo diocesano: “Io fui accolto da padre Vismara nel suo orfanotrofio quando ero molto piccolo, a lui devo la vita, il battesimo, l’educazione, tutto. Non sarei vivo oggi se egli non mi avesse accolto allora. Per questo sono molto contento di essere qui. Io sono un uomo povero perché qui in Birmania i cristiani non hanno diritti uguali agli altri, ma sono fiero di essere cristiano cattolico e ringrazio padre Vismara che mi ha donato il battesimo… Padre Vismara era un uomo di fede, di preghiera. Egli pregava sempre ed era molto raccolto e devoto. Anche a noi ha insegnato a pregare ed a farlo bene. Celebrava la Messa con raccoglimento e devozione e ci chiedeva di partecipare alla Messa con lo stesso spirito, “perché – diceva – gli animisti vi seguiranno, se vedranno che pregate e da come celebriamo la Messa capiranno che voi ci credete davvero” (“Positio…”, pag. 318).


� ) Padre Clemente cerca, in questo racconto tratto dalla sua vita con i ragazzi, di educare questo orfano al perdono, sentimento molto difficile in una cultura non cristiana. U Sai Nee, buddista e amico di Clemente, ha testimoniato al processo diocesano: “Padre Vismara era un uomo molto umile, saggio, sapiente. Sopportava tutto e perdonava sempre. Ricordo che c’era un maestro-catechista ubriacone – ora defunto – che voleva uccidere padre Vismara perché il padre lo richiamava a vivere la sua fede con coerenza. Padre Vismara non ha mai reagito quando quell’uomo, sotto l’effetto dell’alcool, lo trattava male, lo offendeva o minacciava di ucciderlo. Lui perdonava sempre. Era molto paziente e compassionevole. Ricordo che aveva un largo sorriso sul volto, era sempre pieno di gioia” (“Positio”… pagg.  158-160).


� ) Clemente si riferisce all’E.S.S. (East Shan State) di cui Kengtung è la capitale. La Birmania (oggi Myanmar) è un paese unito in stati federati.


� )  La coperta per la notte è l’unica cosa indispensabile per dormire: Clemente non parla mai di cuscino, lenzuola, materasso… In una lettera a padre Nicola Maestrini (1908-), suo grande benefattore  (missionario del Pime in USA) del 9 dicembre 1970, scrive: “Forse per Natale, invece che provvedere per un rancio sostanzioso ai miei ragazzi e ragazze, sarà meglio comperare una coperta per dormire a ciascuno. Ora il tempo è freddo e di coperte ne ho dato una sola. Il prezzo di una coperta usuale di cotone costa dalle 15 alle 20 kiats. Il cibo è transeunte, mentre la coperta può durare un anno. Coperta vuol dire tutto, perché noi non usiamo materassi e solo qualcuno ha il guanciale. Certamente pregheremo per i benefattori…” (“Positio”…, pag.  422)..


�) Clemente si riferisce ai moltissimi articoli e lettere che ha scritto, ma si può dire lo stesso di tutta la sua vita. In una lettera a “Mondo e Missione” (marzo 1979) scriveva: “Il Vescovo di Toungoo, mons. Vittorio Emanuele Sagrada, mi diceva nel 1924 quando arrivai in Birmania giovane missionario: ‘Vismara, lavora adesso intanto che sei giovane, se vuoi riposarti quando sarai vecchio’. Ho lavorato da giovane, ma adesso che ho 82 anni non posso riposarmi, non riesco. Ogni mattino,  alle 4,30, prima che si svegli il sole, io vado a vedere i miei ragazzi. Se dormono, bene. Poi vado in chiesa aspettando che arrivino tutti i ragazzi, le ragazze, le suore! Lo sai? Siamo in 200 e tutte le mattine la quasi totalità si accostano alla S Messa e pregano per me, anche per te e per tutti coloro che ci aiutano a vivere”. 


� ) Suor Battistina Sironi (1906-1998) così racconta al Tribunale per la causa di canonizzazione come è morto padre Vismara: “Non è mai stato malato. Un giorno, tornato a casa, disse: “Sono proprio stanco”; non venne a mangiare e preferì andare a letto: non si alzò più. Suor Clementina e io l’abbiamo assistito fino all’ultimo momento, in quei suoi ultimi quindici giorni. Sapeva di essere arrivato alla fine della sua vita e se ne è andato piano piano, sempre pregando. Ad un certo momento gli chiesi: “Cosa sta dicendo?”, perché non capivo il bisbiglio delle sue labbra.  Mi sussurrò: “Sto dicendo l’ultima decina del Rosario”. Furono le ultime sue parole. Si può dire che è morto di stanchezza, consumato. E’ morto bene, così contento, così sorridente, che era un piacere vederlo. La morte del giusto. Vorrei morire anch’io come è morto lui…. La gente diceva: “E’ morto un santo” (“Positio”…. Pagg. 122-123).


�) Articolo pubblicato da varie riviste e anche nel libro “La perla sono io”. E’ forse uno dei migliori scritti da Clemente, quasi una sintesi dei suoi sentimenti e sul come ha orientato la sua vita missionaria.


� ) Naturalmente a piedi.


� ) Padre Valentino Rusconi (1921-), che è stato in Birmania con padre Vismara (ora è missionario in Brasile) ha testimoniato al Tribunale diocesano: “Padre Clemente era temperante nel senso giusto: curava di mangiare per stare bene ed essere in forze per la missione. Non credeva a chi faceva sacrifici esagerati, ma poi non aveva le forze di mettersi al servizio degli altri e il servizio era intenso. Ma quando viaggiava e mancava tutto, non c’era un lamento: in quelle situazioni era ovvio che bisognava accontentarsi” (“Positio”…, pag. 271).


� )Si riferisce ai quattro ultimi missionari italiani del Pime rimasti nella diocesi di Kengtung.


� ) Celina Daw Neng Shwe, cattolica e testimone al processo diocesano per la canonizzazione di Clemente, ha raccontato questo fatto che non era compreso dalla gente e aveva suscitato meraviglia e scandalo: “Una volta un povero Lahu rubò un thermos a padre Vismara; fu scoperto e portato in prigione, ma appena Vismara lo seppe andò alla prigione e lo fece scarcerare, dicendo che quell’uomo non aveva rubato il thermos, ma l’aveva preso solo perché era povero. Così lo fece liberare e lo aiutò con riso e denaro ad affrontare un po’ meglio la sua povertà. Gli raccomandò di non rubare più e di impegnarsi nel lavoro per vincere un poco la sua povertà” (“Positio”… pagg. 152-153).
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